序
我偏要悲傷地坐在你身旁
二?一三年跨年夜，我一次性清還了拖欠近兩年的高利貸，本息合計港幣二十萬。ATM機轉完帳，小票揣進口袋，呆立在旺角某個人流交錯的十字路口，不知何去何從。我曾無數次預設過那一刻的情景，原計畫是大醉或大哭一場，但最後都沒有，我只是去街角的麵店吃了碗足料的鮮蝦雲吞麵。打飽嗝的一瞬間，決心離開生活了七年半的香港，至於下站要去哪裡，再議。
?? ?
那兩年間發生過很多讓我悲傷的事，卻毫不影響世界以其固有的姿態前行。大多數的悲傷最終還是要由自己消受，生活愈久愈懂得這個道理。人生苦短，大家都忙，除了真正在乎我們的人，沒有誰甘心花時間去欣賞別人的悲傷。但我們自己心裡清楚，悲傷就踏踏實實在我們骨子裡，任何一個人都要留一方淨土來安置，而我的是寫作。
寫作十年，出版過三本長篇小說。這是我的第四本書，也是我的第一本短文集。二十幾篇短文裡，一半寫自己，一半寫自己世界裡的人，合而是我對人世的執念與迷戀。這些故事均寫於那兩年間，值得驕傲的是，自己在情緒起伏極大的歲月裡，依舊做到了文字上的收斂，這也是我一直以來在寫作上對自己的要求。
我始終認為，文學的本質最終都是關於悲傷，但悲傷絕不是流於字面的粉飾和佯裝。悲傷應該是一道暗門，靜靜地立在那兒，不刻意等誰，懂的人自會來開。就像人生和輪回本身，兜兜轉轉，有緣人終會在一段悲傷的盡頭久別重逢。
但生命的大部分時間裡，悲傷需要被隱藏，那是因為我們要把最珍貴的悲傷，留給最值得傾訴的人；而不是你今夜掏心掏肺，明晚卻被人當作酒足飯飽後的笑談。成年人畢竟要時刻照顧好自己的尊嚴，少讓不相干的人給自己難堪。相信我，隨著年歲漸長，你會發現世上懂你的人只會愈來愈少。
開始寫作那年，我十九歲，還是個把悲傷當表演的年紀。人生第一次失戀，坐在教室窗臺上心碎，儼然一副隨時要跳樓的樣子。可惜，教室在一樓，同學們根本懶得欣賞我的悲傷，反而還因為擋了他們複習高考（1）的陽光而被趕下窗臺。回到書桌前，翻過一張寫滿數學公式的草紙，我在紙的背面寫下自己第一本小說的第一個字。這一動筆，至今未撂。
寫作與做人無異，想要深刻，就不能裝傻，必須勇敢直面所有的情感與情緒，當有天發現自己已經可以將悲傷跟快樂平等看待，你便會更加敬畏人生。悲傷不是罪過，反而是解藥，保證一顆活的心不被世俗的標準同化，不被虛假的幸福蒙蔽。悲傷才是時間賜予每個生命最卓爾不群的烙印，也是我們在人潮人海中尋找彼此的座標。
十九歲時，我自恃才華橫豎坐躺都溢，總一副故作清高的德行，如今回想起來自己仍會害臊。就在失戀跳樓的戲碼以前，我已經有過長達三個月不跟任何人說一句話的前科，家人以為我患憂鬱症，母親為求我開口說話，日夜以淚洗面。可我竟是那般不懂事，只為彰顯自己跟這個世界的與眾不同，眼睜睜看她為我心碎。
二十二歲的我已是家中唯一的男人，父親急症去世，我休學回家照料母親。我開始學習做飯，渴望可以沿襲父親的好手藝，不讓某種味道從這個家中絕跡；我開始練習講笑話，為了不讓嗜笑如命的母親從此沉寂。一年過去，這個家又一次生機勃勃，雖然只剩我跟母親兩個人。我終於能夠想像，母親當年為了救贖那個少不更事的我，深藏過多少數不盡的悲傷。因為在乎一個人，我們開始學會隱藏悲傷，因為要積蓄讓對方快樂的力量。
在如今這個正能量與心靈雞湯氾濫的世界裡，悲傷反而成為我們最親密的財富。可每當我們洩露了自己的悲傷，總有人意味深長地笑著對我們說，你要勇敢、你要堅強、你要向上。當這樣的安慰淪為流行的敷衍，愈來愈少有人願意去花時間理解另一個人的悲傷。很多時候，我們想要的並不是安慰，僅僅是理解而已。
別讓這個浮誇的時代吞沒我們卑微卻彌足珍貴的悲傷，在遇到值得彼此抱頭痛哭的人以前，務必要隱藏好自己的悲傷。你不必擔心自己隱藏得太深會被人忽略，因為真正在乎你的人天生有種特異功能，那就是無論你怎樣賣力隱藏，他們總是能一眼洞穿你的悲傷，並從此渴望參與你的整個人生。
十九歲開始寫作那天，文字根本不足以承載我的悲傷。僅僅寫了一段，我便不知所措。當天晚自習監堂（2）的老師是一名生面孔的年輕女老師，懷著孕。她挺著大肚子走到我的書桌前，把手機遞給我，輕聲說，同學，我猜你應該遇到了什麼難過的事，或許你需要給誰打一個電話，拿去用吧。我愣了幾秒鐘，接過電話跑進廁所裡，給母親打了一個電話。
我在電話裡說，對不起，我不是個好兒子，害妳擔心了。母親在電話那頭哽咽著說，孩子，不要再跟自己較勁了，你要先原諒自己。放下電話，我站在走廊的盡頭號啕大哭，引來很多同學圍觀，但那一刻，我一點也沒覺得丟人。
若我們不曾經歷相同的悲傷，就不會在相同的歡笑裡重逢。假如不能相擁而泣，那就悲傷地坐在彼此身旁吧。就像這一本關於悲傷的書，哪怕只有一個故事，能夠令人在讀過以後暗自感慨，噢，原來我不是一個人，也就足夠了。
臺北
二?一五年四月十五日
