香港二樓書店 > 走進中國新聞出版審查禁地

序言一

關於書禁報禁影禁網禁—序《走進中國新聞出版審查禁地》

鮑彤

　　思想犯，言論罪，文字獄，在中國有很古老的歷史。周厲弭謗，楊惲遭斬，起因只是得罪了帝王。清初的書禁，目的主要是強化對異族的統治。全面實行文化專制以配合政治專制的，是秦政的焚書坑儒。所有這類暴政，在毛澤東之前，一般都是受到譴責的。毛澤東冒天下之大不韙，公然倡言「焚坑事業要商量」，為他自己實行全面獨裁開路。不過，以往這一切，在中共今天的書報網路檢查制度面前，都已顯得相當幼稚了。現在，文化已經成為中國的一大產業，是 GDP 不可或缺的組成部分。但是它的對立物，即專門與人類文化為敵的書禁報禁影禁網禁，也已經形成為一個更加彪悍強硬的產業。這個別具一格的新產業，有以高精尖技術為武裝的龐大的常備軍，即分片包幹，站崗放哨、監管檢查、搶險應急以及進行懲罰的專門隊伍。在國外，它還擁有執行打壓拉扯任務的別動隊。不要忘了，它們頭上還存在著一個隨時隨地發佈進軍命令，確定打壓重點，並且制定統一的應對口徑和分化策略的無所不能的司令部—中共中央宣傳部。撫今思昔，策往勵來，把這條發展脈絡梳理出來是很有意義的。因為表達和交流自由是人在社會生活中的第一自由。沒有它，無所謂民意，談不上民權。美國憲法第一修正案的歷史性作用，蔣經國先生在開放黨禁的同時開放報禁的明智的實踐，已經給我們指出了明確無誤的方向。什麼時候，我們自己也能打開報禁，也能有我們自己的「第一修正案」，我們中國人就能以自己的呼聲和力量來掌握自己的命運了。聽說田牧先生的《走進中國新聞出版審查禁地》即將出版，我很高興，就寫以上這些話，作為序。

序言二

一本簡煉的當代政治史書

廖天琪

　　田牧是海外民運的中堅力量，也是獨立中文筆會的會員，一向勤於筆耕，為我多年好友。近聞他閉關埋首振筆，不想溯乎已然成書，題目竟是我一向最為痛心疾首的課題「中國的審查制度」。蒙田牧君邀我做序，乃欣然命筆。

　　中國近十年來在國際上地位提升，不僅已經躍居經濟強國，在地緣政治上也扮演了舉足輕重的角色。然而北京有一個敏感的要害之處，就如阿Q頭上那塊癩痢，最忌諱被別人指點或碰撞，真可說是一觸即跳，而且暴跳如雷，「人權」問題無異是專制政權的心病。近年來中國官方用人民的「生存與發展」來為人權這個詞下定義，這和西方民主制度的詮釋自然大相逕庭。為什麼中國的人權狀況惡劣，入獄異議份子和良心犯的數量一直高居不下？說穿了，中國絕大部分的政治犯都是因言獲罪的，也就是「文字獄」的涉事者。

　　回顧中華人民共和國將近七十年的歷史，歷來的政治運動中因言獲罪而喪失生命的人，可以千百萬計，這在人類歷史上是絕無僅有的。進入二十一世紀以來，中國政府對於言論的箝制、新聞媒體的管控更甚於前。由於電子技術的開發，如今人手一機，網絡作家、自媒體記者比比皆是，政府的審查制度和網路監控系統也與時俱進，日新月異。雖然政治犯入罪的理由從「煽動顛覆國家政權」、「洩露國家機密」、到「擾亂交通治安」不一而等，但是真正的原因都是當事人享用了憲法上明文規定的「言論自由」，在網上發表了自己的政治理念或對當權者進行了批評，因而被羅織罪名，鋃鐺入獄。在以往的歲月裡，儘管人們對因言獲罪的案例忿忿不平，頻頻為落難者呼籲，然而2017年最讓人悲痛憤怒的事還是發生了，那就是劉曉波和楊天水兩位作家因他們的寫作而長期被監禁，在獄中罹病得不到治療，終於被折磨致死。專制政權蔑視法律、踐踏人權、輕賤生命的本質再一次暴露在世人的眼前。

　　田牧（潘永忠）先生長期從事寫作，對中國時事關注並經常發表引人深思的時評分析文章。於此時出版這本關於中國的審查制度的書，真如及時雨一般，既及時又必要。本書有許多的亮點，例如作者孩提時代在上海親眼目睹自己父親「焚書」，以及鄰居街坊的效尤舉動，當時各地的圖書館不是被砸，被封，就是自動關門大吉。在文革後期的文化沙漠之中，全國鬧書荒，人們如饑似渴地尋找精神糧食，借書、買書都無可能，那麼就開始「抄書」，抄錄一些有點趣味和知識性的書籍。青少年抓住任何馬恩列斯和毛選之外的讀物就如獲至寶地競相閱讀，這些娓娓道來的親身的體驗，其實就具有史料價值，格外有說服力。可憐的中國人，統治階層為了自己爭權奪利，發動全民自相攻擊、檢舉、殘殺的運動，破壞毀滅中華千年的文物書籍古蹟，讓幾代的青少年失學，讓他們在智識的成長期中失明、失聰。這對整個民族所造成的傷害是無法估量，也無法修復的。

　　本書有一些特點，深具啟發意義，列舉如下：

　　首先，人們一般都簡單地認為極權政體同言論箝制、新聞管控具有共生性和必然性，其實不然，中國共產黨從建黨之初就深深陷入馬列教條主義，並靠左翼文人佔領傳媒領域，藉以宣傳、渲染自己的意識形態來籠絡民心。他們鑽了國民黨的文宣空子，佔盡北伐抗戰和內戰的天時，於短短時間以少數的兵力和弱勢裝備，擊敗了國民黨裝備相對優良的正規軍，奪取了全國政權。作者田牧開宗明義就指出中共早期就以奪取「話語權」為手中利刃，達到了奪權的目的之後，即一脈相承，緊緊地將輿論、宣傳工作掌握在手，以此做為政治統治的資本，一方面用它當內部鬥爭時，打擊政敵的工具，另方面做為控制操縱文化菁英的手段。當知識界思想界的人士被黨威逼利誘控制於股掌中後，普通人民就更可以任意操縱指揮了。中共當初奪權主要靠控制輿論為自己造勢鋪路，這之後他永遠不會放棄控制輿論的權力，共產黨人深信在公共輿論上退讓一步，他們的權力基石就下沉一寸岌岌可危。作者一針見血地道出這個主要思路，並以此主線貫穿每個章節，思路清晰明確，帶領讀者穿越時空，抽絲剝繭，一步步深入瞭解中共政權數十年來一以貫之地宣揚黨的意識形態，窒息言論自由，控制輿論。對一切試圖反抗的個人或力量扼殺於萌芽之中。

　　其次，作者按編年體的時序來佈局，除了開篇的章節是敘述歷代輿論和皇權之間的主僕關係之外，其餘的篇章是闡述中共建政以來步步為營，緊握「筆桿子」的主導權，首先剷除關閉所有私營傳媒機制，接下來以「引君入甕」的「陽謀」，在「反右」運動時先讓所有知識界人士，包括學校裡的師生參加「大鳴大放」，向黨進言獻策，待到各種批評的言論聲音響徹社會時，黨就來個一網打盡，按百分比抓所謂的「反黨份子」，並賜予這些知識菁英人人一頂右派帽子，批鬥下放，掃地出門。此舉一出籠，嚇破了文人的膽，脊樑骨一斷，永遠就噤聲消音了。待到文革風暴一來，在那種瘋狂失控的狀況下，無數尚未喪失良知尊嚴的學界藝術界的大師們皆自殺而亡。其他被紅衛兵打死的則不計其數。「言論自由」、「新聞自由」這類的詞彙已經從中文裡消失。幾億中國人的精神糧食和資訊就來自於「兩報一刊」和毛夫人江青主導的八個樣板戲。毛澤東的「一言堂」飄蕩在華夏的一片文化瘠土上，被神化了的毛澤東事實上讓中國恢復到了皇權統治的格局。

　　爾後的改革開放時期於言論自由是一段春回大地的時光。作者將讀者的視野拓寬，帶人們進入文學的領域。「傷痕文學」和「朦朧詩」的出現，無疑是言論自由的先聲。用文學來說事，以寫作來療傷，滿目蒼夷的中華大地，逐個兒地由那些蒼白貧血的文化界人士踉踉蹌蹌地開始播種耕耘，逐漸露出了些許生機。一般都認為中共於 1978 年召開的十一屆三中全會是中國結束極左路線，步上「改革開放總設計師鄧小平」指出的務實的康莊大道，作者田牧卻道出了該會是一個不同派系相互角力，相當失控的會議，因為失控，許多不同觀點和歷史總結都各不相同，因而它是個成功的會議。原來束手束腳的規矩和意識形態被鬆綁了，開明政治家胡耀邦開了大門，引進了大量的西方書籍，出版界新聞界借此東風，蓬勃發展，真可謂中國社會的小陽春時期。

　　好景不常，旋踵而來的「六四屠殺」使曙光初現的天空再度佈滿烏雲。江澤民和其後的胡溫時代是一種「跛腳鴨」的光景，互聯網時代的興起將整個傳媒的結構改變。然而統治者不改初衷，出動國家機器的力量對傳媒繼續不離不棄地採取圍堵打壓，刪除、放毒、消滅的手段。到了習近平時代，則對於不「姓黨」的媒體和非我族類手握筆桿的人皆視為異端，必除之而後快。本書幾乎就是一本簡煉的當代政治史書，其中不僅梳理了一些政治上有糾結的事件和案例，也陳列了數十年來文化界、知識界和文學領域的大事。當然最為精華的部分是關於近二十年來中國政府面對新的電子時代對傳媒的控制、審查制度的來龍去脈，它對言論出版的控制到底能深入到何種程度？

　　古今中外，源於文字思想而獲罪者不計其數。希臘哲人蘇格拉底（470BC－ 399BC）因他的思想而被處死。當時雅典法庭以蘇氏的不虔誠和「妖言惑眾」腐蝕雅典青年思想的罪名加罪於他，蘇格拉底放棄逃亡的機會，在學生門徒的環繞下飲毒菫而亡，堪稱是哲人和權力鬥爭，求真理而獻身的最先例。另一位原文字獄受害者是羅馬詩人歐維德（Publius Ovidius Naso，簡稱Ovid，43 BC-17 AD），他的詩作 Ars Amatoria （愛的藝術）是關於男女情愛性慾之術，觸犯了當時羅馬的有關婚姻、家庭等禮教戒律，因此被奧古斯都大帝放逐到黑海邊小城，最後死於流亡的異鄉。西方對等時期對文字獄罪犯的處置，都不如中國帝王的手段殘忍。君不見秦始皇早在西元前 212 年焚書坑儒，把《秦記》以外的列國史志、《詩》、《書》都燒毀，數百名儒者生生活埋。比歐維德早生一百年的司馬遷的外孫楊惲（？ - 45 BC），據《漢書》記載，是為官清廉、桀驁不馴的狂狷之士，因《報孫會宗書》中抨擊朝廷和譏諷皇帝，結果得罪漢宣帝被腰斬。明清文字獄的受害者往往被誅九族。中國律法對於「犯上」者是不手軟的，像希臘哲學家迪歐根尼斯（Diogenes 412-325 BC）請亞歷山大帝走開，別擋住太陽照在自己身上這樣的傲慢文士，若換在中國，皇帝不會對他鞠躬，微笑著為陽光放行，而可能會讓他割舌並死於亂劍之下。老祖宗們嚴厲的家規被中共政權香火承傳，如今方式稍為不同，但是文字獄和連坐法依然是統治者不吝使用的不二法門。為何從秦始皇到今日習近平中間隔了兩千多年，掌權者還是那麼害怕言論和知識、資訊？無他，文字言論可以主導民心民意，得民心者得天下。但是如果中共的當家人以為壓制自由言論，灌輸給老百姓黨宣傳機器傳播的那些似是而非的偽造新聞和歌功頌德的陳詞濫調就能安撫民意，獲得民心，那也太低估百姓的智商了，今日的科技使得稍有知識的民眾都知道如何獲取未經過濾的資訊，作者、記者也有不同選項的發表作品和報導的機會。停止幹髒活，別與民為敵，讓言論和新聞出版有自由的空間，開發民智，以正當手段贏得民心，這才是掌權者唯一能找到自己立錐之地的方法。