?繁體中文版序

足球──與人類文明共存的軌跡｜石明謹



序章：生與死，愛與錢



第一部分 前世今生

1 追逐幻影：足球的前身

2 最基本的足球：不列顛與現代足球的發明

3 生活更多彩：不列顛工人階級與工業時代足球，1888 – 1914



第二部分 人民的運動

4 圖謀不軌的英格蘭：世界足球興起與抵抗風潮

5 大博弈與無形的帝國：足球的國際傳播，1870 – 1914

6 付錢，付錢再踢球：全球足球商業化，1914 – 1934

7 誰的遊戲規則：國際足球與國際政治，1900 – 1934



第三部分 美麗的比賽：足球短暫的二十世紀，1934-1974

8 迢迢淘金路：拉丁美洲的足球發展，1935-1954

9 生死之戰：歐洲足球、戰爭與和平，1934-1954

10 天使與魔鬼：拉丁美洲的足球發展，1955-1974

11 魅力與榮光：歐洲高度工業化的足球，1955-1974

12 我們將證明誰才是真正的贏家：非洲的足球發展，1900-1974



第四部份 分崩離析：長期榮景後的足球發展，1974-1990

13 天翻地覆：哈維蘭吉，國際足總，和全球足球的轉變

14 如果這就是足球，不如讓它就此消亡：歐洲危機，1974-1990

15 軍人操弄：在眾將軍股掌之間的拉丁美洲足壇，1974-1990

16 足球與自肥政策：非洲，1974-1990

17 足球的鏡中奇遇：歐洲，1990-2006

18 美洲足球的電視生態與危機，1990-2006



第五部分 獨一無二的比賽：足球與足球史的最終章，1990-2006

19 發展大躍進：足球與亞洲新工業革命

20 微小的慈悲：冷戰後的非洲足球，1990-2006



結語：當足球走到世界盡頭

?

【獨家繁體中文版序】



?《世界足球二千年》這本書從二ＯＯ二年動筆至二ＯＯ五年完成，二ＯＯ六年出版，到現在已過了十二年，很有些年紀了。書問市之際，正值當代全球史面臨重大轉折，那就是二ＯＯ七年到二ＯＯ八年的金融危機及連帶的衝擊。十年過去，全世界經濟、政治、運動的發展位階，地理分布正在改變。中國和印度以前所未有的狂熱投入足球，哪怕方式各不相同；新勢力正在波斯灣地區興起，東南亞和澳洲加入了亞太地區，不列顛則打算脫離歐洲。



?在足球界的權力頂峰，國際足總、各足球聯盟、地表上每一個足協和聯會幾乎都遭到披露，如我們向來所知的一樣，打從結構上極度嚴重的貪汙腐敗。非但如此，他們還在各方面持續暴露自己的冷漠無能；不願意放手讓足協民主化、做不到行政透明廉潔、沒有能力培育草根足球、保護不了球員，更別說要他們處理比賽造假、使用禁藥、人口販賣的問題。就這點來說，他們只是又一票可悲的國際機構，無法勝任當代艱鉅的任務。



?儘管如此，足球作為世界上最全球化也最流行的運動，地位比以往更加鞏固。世界盃的曝光率如今輕輕鬆鬆就令奧運相形失色。二Ｏ一八年世界盃將是人類歷史上最多人觀看的活動。在這個雖然全球化卻也極度分裂的世界，世界盃是唯一真正由國際大眾一同參與的時刻。



?這件事的意義何在、我們將扮演怎樣的角色，有一部分將取決於我們帶著怎樣的歷史知識參與這件事。當前足球界似乎依然在精神分裂的狀態下運行，當下一瞬間的關注，背後是層層疊疊未經檢驗的歷史神話和虛浮空話。我寫下《世界足球二千年》這本書，因為我覺得足球與足球愛好者值得更好的對待。畢竟也過了十二年，本書難免有些待修訂之處，但我相信書中的批判精神不曾稍減。創造歷史有時要先閱讀歷史。我出此用心，獻給各位這本書。



──大衛•哥德布拉特（David Goldblatt），二O一八



------------------------------------------------------------------



【專文推薦】足球──與人類文明共存的軌跡｜石明謹



對於很多足球迷來說，四年一度的世界盃是極為漫長的等待，然而相對於整個足球的歷史而言，都只是一段短暫的時間軸，足球影響了人類兩千年，而且看起來還會主宰我們更多的時間。



如果你認為足球不過是一種運動，那麼就太小看了人類這種生物，烏拉圭作家愛德華多•加萊亞諾（Eduardo Galeano）曾經說：「我踢球，故我在：足球風格也是一種存在方式，能表露每一個社會群體的獨特樣貌，證明每個群體都有權利與眾不同。告訴我你怎麼踢球，我就能判斷你是誰。」若是把足球從人類的歷史上抹去，或許會失去真正了解人類的契機，足球之所以成為世界上最熱門，參與度最高的運動，有著極為縝密的脈絡，唯有真正了解足球，我們才會了解人類的本質，大衛．哥德布拉特（David Goldblatt）正是用這樣的思維，來帶領我們從歷史，走進整個人類的文明。



人類踢球的起源，或許從神話時代就已經開始，然而真正的現代足球，則是誕生於英格蘭，在那個運動規則雜亂無章的年代，許多人預言足球是種很快就會沒落的遊戲，然後足球不但存活了下來，還成為從社會不同階層，從上到下集體為之瘋狂的運動，本書從當時每一個鄉間活動，到職業俱樂部的建立，一步步帶領我們找到了足球的成長路徑，找到了人類文明史上最大型共同活動的誕生。



就心理層面來說，足球的勝負影響了一個民族的自尊心，所以我們看到了英格蘭與德國交手時的肅殺之氣，看到巴西與阿根廷的長期爭雄；所以我們看到亞洲足球擴張時的民族主義風潮，看到非洲如何用足球實現了非洲崛起。足球同樣反映了人類的經濟模式，足球市場從鄉間的節慶活動，變成了每秒數十億收入的衛星轉播，足球隨著工業革命走向全世界，跟著電子科技傳到每個家庭，也藉由網際網路直接滲透到每個個人，科技的進步沒有阻礙人類踢球的原始本能，反而將它推向高峰。



當然，足球世界也存在太多的陰影，那些曾經用假球欺瞞觀眾的故事，那些在足壇上下其手的貪婪分子，甚至是讓英格蘭足球幾乎跌落谷底的海賽爾災難，足球的世界也曾經讓人們失望，墮入痛苦。這些錯綜複雜的發展，正是整個人類社會的縮影，當哥德布拉特鉅細靡遺地訴說足球故事的同時，也在批判整個社會一些崩壞的價值觀。那些發生在足球身上的事情，當然也同樣發生在我們生活所能及的每個角落之中，當我們在閱讀足球世界的起伏時，也同時思索著整個社會發展應當何去何從。



足球之所以有其魅力，是因為勝負有著高度的不確定性，但是同時擁有公平、普及的精神，對足球的熱愛，是人類對於混沌中秩序的追求。翻開這本足球二千年，你會發現它帶給你的不只是足球的歷史軌跡，更是人類的社會學、經濟學、理則學──看懂了足球，我們也就看懂世界、看懂了人生。



本文作者為資深足球球評、詩人、社會觀察家