《試按上帝的電鈴》



〔序〕為現代詩畫鬆綁? 余光中



〔前言〕為什麼不請名家寫序？



卷一 天真直率詩無敵

天真直率詩無敵──懷大詩人紀弦

詩之轟炸──俳諧憶紀弦

狼之獨步──焚詩悼紀弦

輓紀弦



卷二 只許一人知

只許一人知──博聞強記妙捷才：懷周策縱先生

歲月裝訂一本書──詩賀策公先生八十生日



卷三 高板凳與矮板凳

高板凳與矮板凳──紀念夢公先生

縫合七寶樓台──箋註一首算是難懂的詩

流水記──江上思夢蝶

深藏──弔孤獨國主

展翅──懷孤獨國主



卷四試按上帝的電鈴

試按上帝的電鈴──憶大詩人羅門

森林是風的鏡子──羅青談羅門

完美是最豪華的的寂寞──羅門金句選導言

我是大詩人──紀念老友羅門



〔附錄〕咽下一枚鐵做的月亮──弔一位青年天才詩人之死



〔後語〕無聲之響



《天下第一巷》



天下第一巷──代序



卷一　天下第一巷

半個文壇在夏府──懷林海音

果汁先生藍與黑──懷王藍

車庫一怪客──憶柏楊



卷二　懷梁實秋

我的「敵人」梁實秋先生

一張畫要了三十年──憶梁實秋與張佛千

牆裡牆外──梁實秋與韓菁菁



卷三　懷鐘鼎文

You don’t happy, I don’t buy──憶鼎公先生鍾鼎文

格律詩最後的護法──為番草鍾鼎文翻案

〈雨中的太陽是黑色的〉──紀念一位被忽視遺忘的大詩人



卷四　懷高陽

我就是胡雪巖

不知原是此花身──仿高陽釋〈高陽仿義山無題詩〉

立體說詩方法奇

螳螂捕蟬詞話



卷五　記白先勇

緊釘窗戶的人──白先勇二三事

?

代序



天下第一巷（節錄）



　　一九七四年秋，二十六歲的我，結束留美學業，取道歐洲，環遊世界，返回台灣，開始定居於台北大安區，在敦化南路351巷內，開展我的藝文學術生涯。就是在這條巷子裡，我遇到了「我的時代」以及「我們的時代」，一個意氣風發談笑風生，千年難的一遇的「人才紅利時代」。



　　我隨父母於1949年初春搭乘太平輪到基隆，先是南下住在高雄鳳山大寮，旋又遷至淡水，轉往台北。一年多後，又回到基隆落腳，在雨港一路由幼稚園小學念到初中高中，直到進入新莊輔仁大學後，才離開基隆，回到台北，常常在士林、中正、中山、萬華、大安區遊走玩耍，幾乎成了半個台北人。



　　我去美國留學後，父親從基隆船務公司退休，看到大安區敦化南路351巷內，由港商出資沈祖海建築師事務所設計的怡安大廈，是當時少有的二丁掛七層電梯車庫公寓建築，十分鍾意，因此決定移居台北，入住大廈東棟。



　　在此以前，我在大安區的活動，多半在和平東路師大附近及新生南路國際學舍（現在的大安森林公園）一帶，忠孝東路與敦化南路之間，還是蕉林稻田與園藝花圃錯雜的郊區，常有水牛出沒。沒想到數年不見，聯結敦化南北路的復旦橋東西兩側，出現了頂好商圈，龍門畫廊，後來又有了金石堂書店、誠品書店、建宏書局（三民書局）與阿波羅畫廊群，一派欣欣向榮的氣象，引來許多作家詩人畫家，紛紛聚居於此。他們泰半都是一九四九年後，自中原各省流寓台北的人才，為明鄭至今三百五十年以還所僅見，人數之眾，品類之廣，亦為永嘉、靖康以來所未有。我就在這樣的環境中，一住三十年，享盡師長友朋問道學藝之樂，亦閱盡人間滄桑世事變幻之奇。



　　兒子老子楊興生



　　油畫家兼龍門畫廊創辦人楊興生（1938-2013），則住我隔壁的一排四樓公寓裡。老楊出生於江西，長我十歲，是師大美術系的高材生，曾留學美國唸藝術研究所，但卻陰錯陽差開了畫廊，習得了洋人賣畫賺錢的法門。他在我返台定居的第二年，在頂好商圈創辦了龍門畫廊，把當時畫框、畫店、倉庫式畫廊，提升三級，成為台灣最早的美式「新銳藝術發表」的商業畫廊，讓傑出畫家每兩三年有固定場所發表最新實驗力作。此一創舉，為中國歷朝歷代所無，老楊功在畫壇，必須載入史冊。我常在巷口的美利堅麵包店遇到他，汗衫短褲藍白拖，亂頭鬍渣香菸叼，十足藝術叛徒的模樣。



　　一日，我在他家門口看到他，蹲在公寓進門的台階上抽菸，便好奇的上前寒暄。他跟我搖搖頭，嘆口氣說，沒辦法，上初中的兒子回來跟我住啦，不讓抽菸，只好在這裡躲一躲囉。我聽了啼笑皆非，只好調侃的厲聲道：「反了反了，兒子居然管起老子來了！這像話嗎？」沒想到，平時瀟灑的老楊，居然苦著一張臉，兩手一攤，向我訴起苦來：



　　太太在美國，兒子從小隨外公住。他外公是留英的，完全是英國式教育，把兒子訓練成一個小紳士，早上起來，刷牙洗臉，打扮得整整齊齊，才正經八百的來吃早餐，就差沒打領帶。男人嘛，你知道，在自己家裡，可以隨便一點，穿件內褲，就可以坐在客廳看電視，喝點啤酒，把腳放在茶几上，放鬆一下。這些都是不行的，常常挨他斥責說，像什麼樣子，趕快把衣服穿好，坐好，訓導主任似的，弄得我坐也不是，站也不是，連招幾個朋友打幾圈小牌，都要遭到干涉，簡直是「爸」不聊生，難過極了。



　　我聞言大笑道：「天不怕地不怕，你老楊也有今天，真是一物降一物，這個兒子好，將來肯定孝順，你就等著享福吧。」



　　果然，老楊晚年，畫室移到淡水，由兒子照顧，生涯直接由「浪子期」一躍，進入「老年期」，過起不菸不酒不賭每天畫畫的規矩生活……。

?