?
【作者序】曾被遺忘的時光仍在，只是換了一個新的模樣
?
飛機在空中緩緩準備降落，我照著魯諾（Nuno）和喬安娜（Joanna）的叮嚀，選了右邊靠窗的座位。窗外山丘綿延起伏，舖蓋著櫛比鱗次的紅磚瓦房和綠草地。寬闊似海的河流，傳說中赭紅色的425大橋橫越其上，這是我眼前里斯本的第一道風景。
魯諾和喬安娜是我在越南旅行結識的葡萄牙情侶。珍重再見後的一整年，他們不時在大西洋那端以風景照轟炸勸敗、召開越洋臉書會議搜尋便宜機票，並不時提醒我：快來住我們家，從房間就能看到特茹河了！
於是，我腦波弱地買了機票來到里斯本；更令我始料未及的，是一年，又一年，再一年，我連著三年來到這座城。
相較於其他歐洲大城，里斯本的節奏緩慢，彷彿一腳踏進舊時空，溫暖的陽光映在黑白碎石路與繽紛的花磚外牆上，映照著大航海時代的輝煌，暗影妝點斑駁的樓房街道，唯美訴說昔日命運的悲涼。而我最初為了感受里斯本的老靈魂而來，卻又驚喜地發現，這殞落的貴族，在頹圯中蔓生潮流藝術的能量，用另一種方式，追憶里斯本昔日的繁華。在我眼中，里斯本是座沒有天花板的藝廊，她的美藏在細節之中，再加上人與人之間大剌剌的溫暖，讓我有著說不上來的歸屬感，好像我們早已熟識一般。
在這裡，我很喜歡拍的城市風景，一是以花磚或街頭塗鴉為空間背景，和光影、路人三者之間的微妙關係。另一種是街巷畫面的延伸，途中有各種尋常人家的模樣，終點是山坡上錯落的房舍或靜謐河流，就好像一張張立體卡片，層層交疊出平實但獨特的美感。
聽來或許矯情，但感受里斯本最好的方式，真的就是迷走在巷弄間，餓了就鑽進小餐館，先吃豬扒包再來顆蛋塔。走累了，就跳上28路黃色老電車，伴著喀噹喀噹的聲響，快轉瀏覽各地區不同的樣貌。在里斯本旅行並不難，英文溝通老實說比西班牙好多了，交通和行徑路線用手機應用程式也能一目了然。我不會說葡萄牙文，但喜歡把Ola（嗨、你好）和Obrigado（謝謝。Obrigada是女生的用法）掛在嘴邊，說著說著，就會有自己好像住在那裡的假象。
里斯本有股莫名的自在和吸引力，讓我連續三年到這居遊，寫書的當下，對她仍是念念不忘。其實，葡萄牙的瞬間爆紅，讓里斯本也開始走向商業和觀光化，張臂將所有人擁抱入懷。特茹河每天都有巨大遊輪停靠，遊客明顯多了好幾倍，市區開始出現花俏的餐廳和沙丁魚罐頭店，市集、展覽、演唱會等大型商業活動也變多了。里斯本的老靈魂正在逐漸轉換，有可惜之處，但也更豐富多元，這對於許多竄起的舊城市來說，總是個顧此失彼的兩難抉擇。
但無論如何，在里斯本，當你覺得市區人潮多得有點煩躁時，那就往外再多散步一會兒吧！你還是能走到不足為奇的寧靜街坊，看見牆上隨意晾掛的衣物和床單、糾結纏繞的電線和聖安東尼節留下的彩帶，還有新發現的花磚圖案。除了站在門口或窗台上的老婦人，還有年輕人聚在一起喝酒閒聊，這種我最喜歡的里斯本模樣，還在、還在。
?（里斯本變化太快，書中所拍攝的店舖陳設或人物，可能會跟各位實際造訪時有所不同，還請見諒。）
?
