香港二樓書店 > 與日常碎片一起漂移：夏宇詩的空間與夢想

周夢蝶詩獎評語

翁文嫻�成功大學中文系教授

　　學位論文必須有回顧前人資料的過程。本論文的資料整理簡潔但齊備，令我們知道，夏宇研究者很早就有「後現代詩人」及「女性主體」（陰性詩）之議題；後又有「非實在時間」的提出，本論文將這些觀點慢慢萃煉出愈來愈「純粹」的角度：如「同時並存的瞬間時間」、「當下不斷翻轉的運動狀態」，隨著這些線索，她整本論文運用法國詩學者巴舍拉（Gaston Bachelard，1884∼1962）的空間與夢想詩學的意念，將夏宇詩內如何運用夢想形塑詩意空間，一一排序出現、選詩分析，而且運用《夢想詩學》其中一章安尼瑪與安尼姆斯的陰陽二力，追蹤夏宇在夢想時，因為語言的陰陽律動平衡，而帶給讀者的「幸福感」。

　　巴舍拉有多次被台灣詩學引用的經驗，但本次得獎人詮釋《空間詩學》，詩意象如何生出「語言空間」時，將詩意的形構說得很好：

　　「詩意識『浸潤』在詩的意象之中，意象透過語言顯露出來，此時的語言不同於日常生活的語言，後者是用來溝通的，理性而有邏輯，而前者是用來開啟想像的，回歸到語言及語言所指涉的物質本身。我們對著語言本身想像，也同時對其所指涉的萬物做無止盡的想像……」

　　等於是，台灣詩學的議題，慢慢從詩人的時代背景、生平傳記，有關社會的政治抗議與關懷、國際間流行的各種主義、女性男性意識之發掘、身體器官領域之擴展、都市或鄉間的認識，與乎各種親情倫理食物地域愛與不愛之書寫，讀詩人自這些具體可把握的議題，慢慢轉目光觀看一首詩的純粹「物質性」─這句子之間，字與字之間，其內潛藏著什麼安尼姆斯（理性雄性的陽力），或者另一種安尼瑪（夢幻感性的陰力）。二者相繼起伏的律動成為這篇論文研究的主線，真的是大大有違傳統詩學的方向。

　　首屆周夢蝶論文，將獎項頒予這樣的一篇研究，當日評審的另二位更有輩份的詩學名家，楊昌年與李瑞騰教授，就忍不住自然反應：「啊，這論文讀起來真舒服，文字很有詩意。」「這個年輕人我看他很有研究的企圖與潛力，未來會做出很好的評論。」今日他們讓我來負責這篇論文的特色，卻突然想到，周夢蝶詩的主題，似乎也專門離開上述各類有意識的「實際」探討事務。以至他的詩可以適合不同「朝代」的人類讀，詩內律動只關注了人類的悲喜。記得以前訪談周公時，他說讀夏宇詩二十多次了，人說她是「後現代詩人」，是否自己喜歡的詩內事物屬於「後現代」呢？周公很認真地請問尊者，什麼是「後現代」，結果聽了半天，還是不明。如果他今天看到這篇專門用「安尼姆斯」與「安尼瑪」來說夏宇的評論，會否明白些？想他一定追問這兩個詞，或者想起中國詩話藝術裡，常出現「陰、陽」二力交替，「虛、實」相生的拉鋸現象。

　　但古典的陰陽虛實觀念，已經很難表達當代人體會到的世界。諸如論文說夏宇詩是：「穿梭在宇宙中的主體」，又有「時間的多重性」，當聚焦於每一時間的空間，那夢想的狀態如何呢？其中的「力」之交匯，追溯到《夢想詩學》中回顧榮格（Carl Gustav Jung，1875∼1961）述說煉金術士的雌雄同體狀態。當眾人多注意夏宇的「女性主體」特質時，本論文卻偏跳脫單純的陰性。幾乎每篇詩例分析，都有女性安尼瑪的夢幻流動，又有男性安尼姆斯的結構、觀察、思考、冷靜之特質。因而，所謂夏宇的「陰性書寫」，得進入另一個鮮少被觸及的，另一半陽剛提煉的力與氣概，這是本次研究最有意思的突破項目。

　　論文的研究範圍，難得自第一本《備忘錄》（1984年），一直追蹤至第八本，最新2016年詩集《第一人稱》。除外還有歌詞集、夏宇的畫、裝置、劇本。這些眾聲喧嘩的多形式文本，論文的章節都可交錯串起。第二章的空間情節，由具體的旅社、房間而至彼此的目光；第三章的空間更抽象研究至城市的「遺失」、可「穿越」的牆、以至回到「日子自行填滿」的貓與狗。如此，夏宇三十多年經歷的空間，作者不管年份，完全依夢想的深淺重整。第四章發展至夏宇多方面的詩與畫、音樂、攝影，甚至虛擬電影院，論文作者提出以身體的「夢想聯結」為觀念，再移動至其他領域的身體狀況，變成一個「夢想身體」，實在蠻新鮮的。

　　一般論文多注重資料、實證，眾人能明白的推理邏輯，這些合乎科學的條件，卻可能對詩學的討論是一大傷害。本來是科學家的巴舍拉，中晚年改行寫系列的「詩學」作品。愈到晚年愈迫近詩的本質，而寫出《夢想詩學》一書。這篇論文所引夏宇的詩，個人以為，比《夢想詩學》的引詩有趣多了。藉夏宇作品的特殊性，為巴舍拉的「夢想」帶出不一樣的視野。巴舍拉還在世的話，該感安慰，遠在天邊的台灣，有詩人這樣精彩，還有一位年輕碩士生，那麼能活用了他的想法。

　　若要挑問題，這論文的章節標題可以下筆更準確些。更大的疑點是，夏宇帶出的夢，是基於一個怎麼樣的文化泥土？詩人的每次興發動念，其實都有根源。這些隱藏的「現實來源」之牽連，可能才是評論者真正見出份量的地方，但我們是不能要求一位碩士生了。除此之外，每詩每字與每句間，它們是不同的瞬間，論文各章引詩若能分別情狀，具體進入，愈是深入現實，那片飄盪起來的夢，才能更呈顯出它的自在丰姿。這些，可能是這位「夢想詩學家」日後的方向了。

　　周夢蝶先生一輩子默默以行事人格，體證出一片台灣美麗的風景，我們從來不知道周夢蝶訴求什麼。也許，所謂台灣議題，若能說出來的，其他各國地域是一樣有共同的議題，但只因為台灣這地方的特殊文化，才能自然地孕育了周先生這樣的造型。本次論文的書寫風格，恐怕打破了港、台大陸的論文格局，它並不以具體議題為線索，只拉出了一位詩人，如何因為隨處夢想，帶給讀者極大的語言幸福。在拉著這條不易被人明白，抽象看不見的絲線時，論文作者在書寫中，也不時讓我們有詩意的暢快感，閱讀的空氣是流動的。台灣是不是可以開出這麼個研究領域？「不為什麼」地存在出一片美感，有如論文裡說的詩人形象：「一個致力於在『沒什麼』當中發現未來的『人』」。

　　編註：本著作為作者碩士畢業論文（2017），並於同年獲得第一屆周夢蝶詩獎，此文為評審專為獲獎論文所評。

沿著隱形的腳印找出夢想的形狀

陳政彥�嘉義大學中文系副教授

　　還記得口考芳儀碩士論文那天的場景，教室裡同文嫻師、明諺師一起討論著文章中潛伏的問題以及尚待發展的方向，窗外是午後猛烈的陽光，但我更記得師生間思索激盪的熱力，為著思路的開展而興奮。

　　還記得第一次接觸法國哲學家加斯東．巴舍拉（Gaston Bachelard）等相關論述時的興奮，感覺長久以來自己在詩的詮釋解讀上，始終感覺尚未契合之處，終於找到一種自己屬意的方式，不完全由外在時空環境所決定，也不被文本形式所綁架，能有一種更貼近作者心意，也容許讀者詮釋的研究方法，於是探索其哲學根源，描述發展路徑，並將目前台灣研究路徑相近的論者如簡政珍、翁文嫻等大家一一整理，加上自己對六家詩人詩作的詮釋實踐，先交出《臺灣現代詩的現象學批評：理論與實踐》（2012）；後有《身體．意識．敘事：現代詩九家論》（2017）兩本論著。

　　但完成論文之後，或許正是問題的開始。出自學術的要求，在論著中需要嘗試串連相近但未完全相同或相通的詩學思想，是否每個人不同的思路就隨著被劃位對號入座了呢？孟樊老師在《臺灣文學學報》30期（2017.6）上發表了〈簡政珍的現象學詩學〉，簡政珍老師對此也在《吹鼓吹詩論壇》32期（2018.3）發表了一篇〈理論主客體運用的實例探討─以孟樊的批評為例〉，不認為自己的詩學思想就可以完全被現象學詩學一言以蔽之。其實這其中的拉鋸正是詩學建構的難處，學術要求普遍公正客觀能被反覆檢驗的模式，但人的思維是否就能被納入這樣的模式？

　　誠如翁文嫻老師深得我心的一段話：「語言獨特性及感染力，成為詩能有思的首要條件。我特別珍愛那具有奇異思緒程序的語法，這不屬平庸的網，正可負載某些真銳清新、從未被濾出過的『思』。」每一首普遍被喜愛的詩作往往都具備了獨特的思，如果我們用心品味，就會發現對應於詩作，詩論家的論文往往也煥發另一種思想的熠熠光彩，難以被歸類卻又令人著迷。

　　之所以有以上感想，正是源自芳儀的論文而來，在自己交出了現象學詩學的相關論著之後，才知道自己的極限在那裏，這門學問還有無窮潛力有待挖掘，但受限於自己才情與想像力，只能交出這樣自己還不夠滿意的成果。直到閱讀了芳儀的論文才發現，她展示了我曾經期待但尚未完成的成果，以一種更優雅的方式。

　　芳儀以巴舍拉的《夢想詩學》、《空間詩學》作為論述依據，但是如何詮釋詩作，讓詩作和理論之間產生對話，開展更豐富的意涵則是芳儀的能耐。第二章透過「安尼姆斯」（Animus）與「安尼瑪」（Anima）的概念來分析夏宇夢想的狀態，扭轉過去大量注目於女性主義的議論，更清楚地呈現夏宇的魅力。第三章延伸巴舍拉《空間詩學》的概念，進一步討論巴舍拉沒討論過的其他空間，於是夏宇詩中道路、地下道、窗戶、車廂，以及其他生活中的家居空間，成為思緒的道標，標示出進入夏宇詩思深處的路徑。第四章談夏宇跨界行動的再詮釋，芳儀別出心裁地解釋道：與其說這是破壞界線，不如說是夢想者的夢遊行動，界線原是受困於世俗見解的世人所界定，夏宇的跨界詩嘗試應該視為幫物質剝去常識成見，使其返回原初模樣。

　　論文中另一令人驚艷的特色是將梅洛龐蒂在《眼與心》當中的論調與巴舍拉的夢想做結合，梅洛龐蒂作為現象學最重要的學者之一，其論述向來以難讀見著，芳儀對梅洛龐蒂理論的引用與轉化，勢必對日後有意開展現象學詩學的後學者有重要啟發。

　　評論家的論文承載著自身獨特的思，也許難以被模式所歸納套定，但是留神觀察仍能發現彼此間有著看不見的聯繫，就像夜空中的星光，彷彿還是能連繫出一條看不見的路徑。有感於芳儀將夏宇詩中的點點線索串連成一條可解的道路，也祝福芳儀的論文本身，成為另一座等待後人詮解的星光，將與其他論述者的論著，相互映照。

自己的夏宇

蔡明諺�成功大學台文系副教授

　　芳儀是我接受的第一個做現代詩研究的學生。而且，有很大的可能也會是最後的一個。在生病的過程中，我確實是這樣想像芳儀當時正在進行的工作。所以後來我傾注了所有殘存的力量，希望能夠幫助完成芳儀的夢想：夢想的夏宇。

　　我還記得芳儀第一次來研究室，和我討論夏宇的情景。她在大學部念歷史系，碩士班轉投台文所。但是相談之下，我幾乎立即意識到：芳儀非常的「文學」，而我非常的「歷史」。芳儀對詩的詮釋很直接、清楚、到位，但我則是分析式的遲緩，訴諸文本脈絡與意象邏輯。當時我們的「裂痕」，尤其深刻地表現在對〈譬如〉這首詩的解釋上。

　　其實我對芳儀上課時的夏宇報告，印象非常好。她很喜歡夏宇，對於現代詩的詮釋也非常精確。我必須使用「精確」這個字眼，是因為這種對於「詩的」敏銳感受，有時確實不是經由理性的訓練得來的，而往往更依賴於抽象的經驗積累，甚至是更為抽象的天份。我感覺芳儀具有這種「詩的」天份，所以她非常適合研究夏宇。因為在我的閱讀經驗裡，夏宇徹頭徹尾就是一個揮灑天份的詩人。夏宇的詩（以及詩集設計）充滿靈光乍現、神乎其技。孔子說：「鳥，吾知其能飛；魚，吾知其能游；獸，吾知其能走。走者可以為罔，游者可以為綸，飛者可以為襯。至於龍，吾不能知，其乘風雲而上天。」對我而言，夏宇詩就是這種乘風雲而上天的飛龍。

　　如此說來，夏宇的詩彷彿遠在天邊。但事實上，夏宇的詩卻又總是近在眼前。對我而言，夏宇詩的核心是「日常生活」。夏宇告訴我們，「詩的」感受並非如夢幻泡影。相反的，「詩」確確實實就在日常生活的細節中，在東拼西湊的瑣碎裡。夏宇興奮地高舉這些日常生活的瑣碎（屁股、魚罐頭、青春痘、寶特瓶），告訴我們說：這是詩。夏宇拆解了詩的偉大、理想與崇高，或者可以說是「純粹」。但可笑的是我們的夏宇詩研究，又塑造了另一個偉大、理想與崇高，用「純粹」埋葬了夏宇。

　　夏宇的詩是現實的，而且是瑣碎的現實。如果抽離日常生活，而想要理解夏宇，我覺得那些在「美學」上的努力，最後只能變成是對夏宇的背離。

　　在後現代的嬉戲風潮中，如果有人問我：陳黎是不是好笑的？我會說：不。陳黎詩的每一個搞笑動作都是正經八百的嚴肅。如果有人問我：夏宇是不是好笑的？我同樣會說：不。因為夏宇的每一個笑點都是一顆巨大的淚珠。

　　我始終覺得夏宇是悲哀的。

　　而楊牧誤讀了夏宇。或者應該更正確地說：楊牧誤導了往後對夏宇詩的評論方向，甚至是誤導了夏宇自己。我自己的夏宇非常憂傷，而且正日漸敗壞。這個憂傷就像綁了一個蝴蝶結，在作為讀者我的一顆永不悔悟的心上。

　　我後來逐漸明白了自己內心的夏宇，以及這個夏宇和芳儀之間的差距，同時明白了芳儀對理性的學科訓練中「理論」的焦慮。我開始說服芳儀寫出一個「自己的夏宇」。告訴大家你心目中的那個夏宇，並且不要放棄喜歡她。在學術研究中，有太多的時候，我們都忘記了自己當初為什麼喜歡某個作家的理由，特別是這個曾經喜歡的作家變成你的畢業論文的時候。在所有可能的範圍內，我希望芳儀放開手腳去寫「自己的夏宇」。而我很慶幸，芳儀最後並沒有丟失閱讀夏宇的樂趣。

　　俞平伯說：「飛卿之詞，每截取可以調和諸物象，而雜置一處，聽其自然融合，在讀者心眼中，仁者見仁，智者見智。」我曾經抄錄這段話送給芳儀，因為夏宇的詩創作就是如此。在《詩六十首》的後記中，夏宇曾說：「我把所有的字都埋起來，埋在表面。你的注視，你的呼吸，和你的手指會告訴你，這些詩會帶你去什麼地方。我是盲目的，但你不是。」我覺得我們的工作至少達到了夏宇對於她的讀者僅有的要求：那就是你所得到的永遠是你自己的夏宇，而永遠不會是夏宇的夏宇。

　　最後，我要誠摯地感謝在芳儀考試過程中，翁文嫻老師的悉心教導，陳政彥老師的傾囊相授。因為有兩位老師的幫忙協助，芳儀才能順利完成論文，並且得到相應的讚譽與肯定。我希望芳儀不要忘記自己的夏宇，更重要的是不要忘記那個喜歡現代詩的芳儀。

我的序�不是序

　　嗨，我是作者。

　　這比較像是多出來的一個小時，額外的一些字。我就當作是在這本書的平行時空，講講話。

　　本來不希望這本書模糊難解，但它就長成這個樣子了。在書寫的過程，感覺字是自己長出來的，無論在腦殼裡蹲踞多久，出來時仍是不受控。其實我喜愛這些不受控的字詞，才能跟夏宇的詩稍微接近一點點，但是夏宇不受控的樣子是精準的，我希望可以同時描繪出她的模糊與精準。

　　書寫期間，乃至出版前的修改，教授們、朋友們每每給我的建議，都是清楚、清楚、再清楚，令我相當困擾（不，不是困擾於他們）。我該怎麼把自己眼前清楚到不行的輪廓，再加黑加粗？後來我猛力塗黑到一個不行，雖然看上去可能還是灰矇矇一片，真不好意思。

　　希望願意翻開這本書的人─可能是喜歡夏宇、喜歡詩，或被強迫收藏的各種雄性和雌性動物，跟裡面的文字相遇時是開心的。為了彌補閱讀上造成的不便─老是被那不斷循環往復重心發散的模樣阻擋，我想在這個多餘的空間裡做個解釋，也可以算是註腳般的存在。

　　書名「與日常碎片一起漂移」我構思很久，談了這麼多，還是很難用一句話代表夏宇的夢想質地，但我想，她的夢想核心不過就是在極平凡的生活當中，與瑣碎的日常事物平等的相遇，重新認識，開啟一段神秘經驗，這個經驗不再是屬於「我」的，而是「我們」─我與物共同去組建，一起在生活的夢想裡漂移。

　　而在書裡，還有個重要的軸心─主體的女性形象安尼瑪，與男性形象安尼姆斯。其實我並不是要談「性別」，他們的存在是接近夏宇夢想的路徑，如DNA雙股螺旋般交纏出本文，相遇又相離，翻面再翻面，夏宇的形象、詩文字的形象，都在這不斷交叉之中愈加鮮明，這是一段永無止盡的對視、對話，同時也浸入漫無邊際的疊合、擁抱之中。

　　巴舍拉為了深入夢想，把物質的陰陽拉開，再鎔鑄出一個陰陽同體，不囿限於性別、容納所有性別的夢想者，於是發現各自的特色日益鮮明，界線卻益發模糊。巴舍拉身為使用法文的法國人，詩的構成者─語言處處都有陰陽之分，漢文則無，因而難以定義物質的屬性，所以本書只簡單以詩裡的他�她、動�靜、剛�柔等對比屬性做劃分，看陰陽的形象在這之間如何流轉，各自如何夢想著，然後交會出詩人的夢想。

　　既然談夢想，也就不得不拉出「空間」來看。如果假設時間與空間是座標的X軸與Y軸，那麼還可以在每一個交會的點上，拉出一條Z軸，延伸出「當下空間」，上面的每一個節點，都是從不同時空投影來的，不斷製造出新的節點，往前邁進，於是當下的記憶隨著一次又一次的映照折疊，走動了起來。記憶不斷更新，以新生之姿降臨，夏宇的詩裡，總是遍布這般新生模樣。

　　詩人如何在交疊的記憶中，在「同時並存」的時間裡，去共有一個空間？在共有的空間裡，在詩人的肉體與想像共同抵達的空間裡，不同時刻的自己，安尼瑪與安尼姆斯，空間本身與其裝載的物體，全都互相涉入。在這貌似「混亂」與「模糊」之中，有著詩人「平靜」而「清楚」的夢想。

　　夏宇的夢想從詩裡到詩外，我在書寫她的時候，也隨著她與她的「遲緩小象」─一切日常瑣碎無聊厭煩不重要之物─一起漂移，在各處流淌著。我實在不想用「研究夏宇詩」這個說法，那麼站在高處，又那麼堅硬。事實上，我只不過是用感官去接近詩與詩人，與他們相遇，藉著夏宇的夢想，去抵達我自己的夢想，這是極其私心的。

　　即使是這麼樣背離「客觀」，沒有形塑出一個可供交流的平台，還是希望這本書的存在，讓你願意走近，帶著你的夢想與我、夏宇的詩會合。接下來是屬於你的「神秘經驗」，無論任意曲解還是偏離軸心，都不要緊，這些文字已經給了你，重獲新生。

　　最後，感謝教授們的提攜與指點，讓這些文字熠熠生輝；感謝出版社，感謝周夢蝶詩獎，促成此書的誕生；感謝一路走來所有美好的人們，承接我物質上、精神上的需求，讓一切焦慮不安、生活的動盪都有可以安放的地方，如果說書裡的文字有那麼一點熱度，那都是來自於你們。