香港二樓書店 > 從此刻到永恆：一場身後事的探索之旅，重新叩問生命的意義

序

從此刻參與死亡，才能體會生命的永恆

　　電話聲鈴鈴響起，我的心跳也撲通撲通加快。

　　開了這間葬儀社之後，頭幾個月，每回電話一響就足以令人心情激動。我們不是很常接到電話。「萬一??萬一有人死了怎麼辦？」我常會這麼邊想邊倒抽一口涼氣。（嗯，沒錯，親愛的，這裡可是葬儀社—這是重點。）

　　電話另一頭，說話的是位安寧病房的護士。十分鐘前，她宣告約瑟芬死亡。現在遺體摸上去還有點溫度，而護士正坐在死者旁邊，和死者女兒爭執。女兒選擇打電話到我的葬儀社，是因為她不想要母親才剛嚥下最後一口氣，就馬上被人帶走，而是希望能把媽媽的屍體留在家裡。

　　「她這麼做，是可以的嗎？」

　　「當然可以。」我回道。「事實上我們還鼓勵這麼做。」

　　「這樣做不犯法？」護士又問，口氣十分懷疑。

　　「不犯法。」　

　　「通常我們會打電話給葬儀社，然後他們一小時內會來把遺體載走。」

　　「對遺體有掌控權的是死者的女兒，不是安寧病房，不是醫院，也不是療養院，更絕對不是葬儀社。」

　　「嗯，妳確定的話，好吧。」

　　「我確定。」我說。「麻煩妳告訴約瑟芬的女兒，她可以今天稍晚一點再打給我們，想要的話，明早打也可以。她什麼時候準備好，就什麼時候打。」

　　晚上八點，我們去接約瑟芬。此時離她死亡時間已經超過六個小時。第二天，她女兒傳了一段用自己手機拍的影片。在這段三十秒的影片當中，死者躺在床上，穿著自己最喜歡的毛衣、披著圍巾。床畔的梳妝檯上燭火搖曳，屍體上覆蓋著玫瑰花瓣。

　　即便手機影片的畫質粗糙，也能看出約瑟芬在世上的最後一晚容光煥發。她女兒真心對於自己所完成之事感到自豪。以前一直是母親照顧她，現在由她來照顧母親。

　　我這種經營葬儀社的方式，並非所有同業都支持。有些人認為死者遺體應該進行防腐才安全（事實並非如此），還認為屍體應該交由有證照專業人員處理才對（這也不是事實）。這些有異議的人認為較年輕、追求進步的殯葬從業人員已經開始「把這行搞得像齣鬧劇」，更心想：「要說現在殯葬服務變成什麼樣子，或許以馬戲團這個詞來形容正合適。」有名男士更保證：「哪天要是屍體可以不防腐，放在家中供人瞻仰三天，我就不幹殯葬業了！」

　　我住在美國。自十九、二十世紀之交，死亡就是這裡的一項大產業。一個世紀，恰好足以讓美國人忘記葬禮曾經的模樣：那曾經是家人以及鄉里間的事情。十九世紀時，沒有人會質疑是否該由約瑟芬的女兒來打理母親的遺體—如果她不做，那才叫奇怪；也不會有人質疑竟然是妻子替丈夫的屍體淨身更衣，或者疑惑怎麼是做父親的將兒子放在自製棺材中再抬至墓地。不過轉眼間，美國的殯葬業就變成比世界上其他地方更昂貴、更企業化經營，也更為官僚主義的產業。真要說我們殯葬業最擅長什麼，那就是拆散喪家和死者。

　　五年前，開一間葬儀社（以及寫這本書）還只是我眼裡的一絲嚮往。那時我是火葬場的員工，也是運送遺體的司機，日子過得是光鮮亮麗，在貝里斯鄉間的潟湖地區租了一間小屋—那小屋可沒有多高貴。那裡連不到手機，也沒有無線網路，離最近的小鎮約有十五公里遠，只有開車才到得了。負責駕駛的是小屋管理人，名叫盧西亞諾，三十歲，貝里斯人。

　　為了方便各位想像盧西亞諾是怎樣的人，這麼說吧：無論他去哪裡，身後都跟著他養的一群忠心耿耿（不過有些瘦弱）的狗。小屋沒有人住的時候，他就會穿著夾腳拖、帶著大刀到貝里斯的叢林裡去，狗兒們還跟在身後。他一去就是好幾天。獵捕鹿、貘、犰狳，每抓到一隻，他就會宰殺再剝皮、開膛取心直接吃下肚

　　盧西亞諾問我是做什麼的。我告訴他，我在火葬場替死者服務，他一聽立刻從吊床上坐起來。「你把他們拿去燒？」他問，「你把人拿去當烤肉？」

　　聽到這種說法，讓我想了一想。「這個嘛，那臺機器溫度更熱，可以到攝氏約九八○度以上，所以一燒就超過『烤肉』的階段。不過，差不多是這意思啦。」

　　在盧西亞諾住的地方，鄰里間如果有人過世了，家人會把遺體帶回家中，守靈一整天。貝里斯的人口多元，夾在加勒比海以及拉丁美洲的影響之間，以英語為主要語言。盧西亞諾自認是麥士蒂索人，也就是馬雅原住民與西班牙殖民者的後代。

　　他祖父是地方上的禮儀師，當地人需要找人來打理遺體時就會找上他。有時，等他到的時候屍體肌肉的僵硬攣縮狀況已經很嚴重了，難以替屍首更衣淨身。據盧西亞諾說，若是這樣，他祖父就會跟屍體說說話。

　　「聽著，想要在天堂漂漂亮亮的嗎？你如果非要這樣渾身硬梆梆的，我就沒法幫你穿衣服喔！」

　　「也就是說，你爺爺會說服屍體不再屍僵？」我問道。

　　「這個嘛，也得抹一點蘭姆酒讓肌肉鬆下來。不過，對，他是會跟屍體說話。」他回道。

　　他爺爺說服屍體放鬆之後，就會把屍體翻面，肚子朝下，擠壓出因分解而產生的氣體。有點像是幫寶寶拍打嗝—先幫他嗝出來，免得他吐你一身。

　　「你在美國的工作也是這樣嗎？」他好奇地問，一面遠眺潟湖。

　　當然，貝里斯的大城市裡也有葬儀社採用美國商業模式，總是要家屬多花錢升級成桃花心木棺還有大理石墓碑。同樣地，這波現代化的推力也推向貝里斯的醫院。現在無論家屬是否願意，醫院都可能要求進行解剖。盧西亞諾的奶奶去世前就不肯被開膛剖肚。

　　「正因為這樣，我們就把她的屍體從醫院偷走了。」盧西亞諾這麼告訴我。

　　「啊，什麼？」

　　我沒聽錯：他們把她的屍體從醫院偷走了。裹了張床單就抱走。

　　「醫院能拿我們怎麼辦？」盧西亞諾問。

　　他有個朋友溺死在這片潟湖裡。盧西亞諾的說法也很類似，他並沒有費事打給主管機關，通報有人溺死在這裡。「人都死了，他們能怎麼辦？」

　　盧西亞諾希望自己死時，身上能包裹著獸皮，墳壁上鋪著葉子，挖個簡單的洞把他埋起來就好了。裹屍的獸皮，他打算自己設計。

　　他表示自己「時時刻刻」都和朋友談論死亡。大家會問問彼此：「欸，你死的時候想要怎麼樣？」

　　盧西亞諾問道：「你們那兒不這麼說嗎？」

　　很難跟他解釋。沒錯，大抵來說，大家不這麼說。

　　我幹這一行，心裡一直有個大問題，那就是：「為什麼我自己的文化在碰到死亡時要這麼渾身不自在？為什麼我們不肯聊這些事？不肯問問親朋好友他們過世時希望怎麼處置自己的遺體？」如此逃避，最後吃虧的是我們自己。對於人生的必然結局避而不談，於是導致荷包岌岌可危，也可能剝奪我們追悼亡者的能力。

　　我相信，如果自己能第一手見證別的國家如何處理死亡，或許就能證明面對死亡時並沒有一套規定的做法，告訴我們該怎麼「做」或是該怎麼理解。過去幾年間，我周遊世界參加了各地的喪葬儀式，我去了澳洲、英國、德國、西班牙、義大利、印尼、墨西哥、玻利維亞、日本，也到了美國各地。

　　不論是印度的火葬柴堆，還是迦納天馬行空的棺材，都有很多值得學習之處。但是，我選擇造訪的地方，他們的故事一樣精采，而且說的人比較少。我希望自己所發現的事物，能幫助大家重新找回屬於自己這個地方的意義與傳統。將這些重新找回來，對於我身為葬儀社老闆來說很重要，但對於我為人子女、朋友的身分來說更為重要。

?

　　高尚或野蠻，誰說了算？

　　希臘史學家希羅多德在兩千多年前曾經寫下這麼一件事，這是史上第一次有人描述一個文化如何因另一個文化的喪葬儀式而大感震驚。故事中，希臘人會將死者火葬，而波斯王國的統治者因好奇，召來一群希臘人到他的座下問道：「要付出什麼代價，（你們）才肯吃掉自己死去的父祖？」希臘人不願回答，表示世上再豐厚的獎賞都不可能讓他們吃人。接著，國王又傳來一群素以吃掉死者屍體而聞名的加拉太人。國王問道：「要付出什麼代價，（你們）才肯拿火去燒自己死去的父祖？」這群加拉太人請求他別再提「如此駭人」之事！

　　故事中描寫了我們對於其他族群如何處置死者覺得反感的態度，已然延續千年。要是你曾經走進現代葬儀社方圓一百公尺內，一定知道葬儀社業者很愛下面這段引言，據稱這是出自十九世紀英國首相威廉．格萊斯頓。

　　一邦一國何以待其死者，吾若得見，便能以數學之準確，測其國人之仁厚良善，之敬律尊法，之忠於理念。

　　葬儀業者引用了這段話，刻了牌匾掛到牆上，還放在網站上顯眼的地方。一旁美國國旗的動畫圖檔飄揚，奏著《奇異恩典》當背景音樂。可惜的是，格萊斯頓從未提供他所說的那套公式，好讓我們能以他承諾的「數學之準確」，算出某一種處置死者方式的野蠻程度是七九．九％，而另一種方式的莊重程度則是六二．四％。

　　事實上，格萊斯頓可能從未說過這段引言。最早的紀錄顯示，這句話出現在一九三八年三月號的《美國墓地》雜誌中，一篇名為〈成功的墓地廣告術〉文章裡頭。我無法證明格萊斯頓沒說過這段話，但是某位研究格萊斯頓的專家曾跟我說，他從未讀過這句話，最多只能說這句話「聽起來像是格萊斯頓會說的話」。

　　即便認可其他文化的儀式有其好處，但我們還是往往讓偏見削弱了這種接納的情緒。一六三六年，有兩千名加拿大原住民溫達特族人聚集在現今加拿大休倫湖岸邊的一個公用墓地四周。這座墓地有近兩公尺深、七公尺寬，能容納七百人的屍骨。

　　這些骨骸死後的第一站並不是這座墓地。剛過世不久的屍體先以河狸皮製的皮裘包裹，再放到離地三公尺高的木頭棚架上。大約每十年，四周零零星星的聚落會去收屍準備公葬，並將這種葬禮儀式稱為「死者的饗宴」。在準備的過程中，會將屍體從棚架上移下來，由家屬（大多是婦女）負責把骨頭上剩餘的肉刮乾淨。

　　骨頭有多難清理，取決於這個人死了多久。有些屍體已經腐化，只剩下風乾、薄如紙片的皮膚還附著在骷髏上；有些屍體保存了下來且快要變成木乃伊，這時就得把乾燥脫水的肌膚一條條撕下來燒掉。最棘手的屍體，則屬新死不久的人，屍身上還滿滿都是蛆的那種。

　　法國的天主教傳教士若望．貝巴親眼見證了這種清理儀式，並將之記錄下來。他不但沒有大為驚駭，還以深感讚嘆的口吻寫下家屬對待遺體的方式有多麼親暱。有一回，貝巴從旁觀察一戶人家解開屍體外頭裹的衣物，裡頭還滲著腐水。但那家人並沒有被嚇到，反而開始動手清理骨骸，然後再用新的河狸皮裘包裹屍體。貝巴問，這難道不是「能對基督徒有所啟發的高尚榜樣」嗎？對於在墓地舉行的葬禮，他同樣也表現了讚賞。當沙土及樹皮覆蓋了屍體，他覺得能看見如此「善行」實在令人寬慰。

　　我確信，在那個當下站在墓地的墳坑邊緣，溫達特人的喪葬儀式必定感動了貝巴，但卻沒有因此改變他最終的熱切目標：希望溫達特人能廢棄自己所有風俗儀式，並以基督教儀式取而代之。這麼一來他們就能變得「莊嚴神聖」，而非「愚蠢無用」。

　　

　　我必須說，對於貝巴傳教士提出的替代儀式，加拿大原住民們並非都敞開胸懷接受。歷史學家艾瑞克．席馬曾寫道，第一民族（編注：數個加拿大境內民族通稱，指現今居住加拿大境內的北美原住民，但不包含因紐特人和梅蒂人。）與歐洲人對於彼此常有「令人不寒而慄的曲解」。法國天主教徒可是大大大方承認自己吃人，還吹噓自己在某個稱為「聖餐禮」的儀式中喝血吃肉（而且還是自己的神之血肉），這種狀況你要溫達特人怎麼相信這些教徒都抱持著高尚的目標。

　　由於宗教是許多喪葬儀式的源頭，因此我們在貶損其他人的做法時，往往也會訴諸信仰。晚近至一九六五年，作家詹姆斯．福瑞澤都還在他的作品《火葬：這符合基督教精神嗎？》（讓我爆個雷：不符合）當中寫道，火葬是「野蠻行徑」，而且「助長犯罪」。在正經的基督徒看來：「想到友人的遺體被人像是烤箱中的烤牛肉一樣對待，油脂流瀉，組織滋滋作響，便覺思之欲嘔。」

　　我逐漸認為，一種喪葬風俗的好，根據的並不是數學（比如計算出其「野蠻行徑」的占比是三六．七％），而是情感，是相信自身文化有其獨特的高尚之處。也就是說，覺得某些喪葬儀式野蠻，只是因為這些儀式和自己文化中的儀式不同。

?

　　參與死亡的過程，能使你更強大

　　我在貝里斯的最後一天，盧西亞諾帶我去埋葬他祖父母的墓園（包含他們偷走的那位祖母）。墓園裡滿是高出地面的水泥墳垛，有的照料完善，有的年久失修。雜草中有一座倒下的十字架，上頭包著一條女人的內褲。還有兩座墳墓則遭人以黑色噴漆草草寫下「迦薩大地」與「懺悔吧世人」幾個字。

　　遠遠的另一個角落，一棵大樹底下，他祖父母的兩具棺槨疊放，四周砌上水泥墳。「我奶奶，她並不想要這些水泥。她只想要塵歸塵，在地裡挖個坑。可是，你也知道??」

　　盧西亞諾深情地拂去墳頭上的落葉。

　　讓我感觸最深的，就是祖母死亡的每一個階段盧西亞諾都參與了：從醫院偷走屍體、舉辦守靈時全家人喝著蘭姆酒，聽著蘭伽拉音樂（那是奶奶的最愛），再到多年後打理她的墳墓。

　　相較之下，西方的喪葬業則要喪家在每次失去至親後糊里糊塗地走過一遭，而這糊里糊塗其實有其目的。大部分的人都沒法說出在屍體防腐的過程中，注射在母親身上的到底是什麼化學藥劑（答案：甲醛、甲醇、乙醇、苯酚的混合物），也沒辦法回答為什麼要買一個三千美元（約新臺幣九萬元）的不鏽鋼棺槨擺在墓園裡（答案：這樣方便維護草皮的人員除草）。二○一七年，美國全國公共廣播電台對葬儀社進行了一項調查，發現制度令人一頭霧水、對人沒有幫助，其設計目的似乎是要讓一般消費者無法看穿，只得在滿心哀慟、財務吃緊時一次次做出擲下大把銀子的決定。

　　喪葬業必須要改革，必須引進新的做法。一方面不該再那麼唯利是圖，另一方面也要更鼓勵家屬參與。但若我們表現得像是若望．貝巴的翻版，誤以為自己做對了，而其他那些「非我族類」都野蠻而無禮，就不可能去改革（甚至是質疑）我們現有的喪葬體制。

　　這種嗤之以鼻的態度，可能會出現在你始料未及的地方。全球最大旅遊指南出版社孤獨星球，曾在介紹峇里島的旅遊書中，提到特魯揚村一派田園風光的墓園。村民們編織竹籠，將死者放進去任其腐化，再把屍骨拿到外頭，堆放在青蔥蓊鬱的景色當中。書中並沒有解釋這些古老風俗背後的意義，反而建議明智的旅人「最好跳過這般殘忍駭人的景象」。

　　像加拉太人那樣把親愛的老爸吃下肚，你可能永遠做不來。我也做不來，因為我吃素—開玩笑的啦，老爸！然而，宣稱西方的喪葬儀式優於世界其他地方的文化，仍然是大錯特錯。況且，由於「生死關懷」企業化、商業化的緣故，若是要比較談到死亡時的實際距離、心理情感上的親近程度，還有相關的儀式，美國可是遠遠落後其他地方。

　　好消息是，我們並不是非要對死亡避而遠之或感到晦氣不可。解決問題的第一步，就是要現身、要在場、要參與。大抵而言，我在東京及巴塞隆納等大城市都看到家屬整天陪在遺體旁邊，並且留下來看火葬過程。在墨西哥則看到家屬在親人過世多年後仍然去墓園獻上祭品，不讓任何人因死亡而被大家遺忘。

　　本書中的許多儀式很可能跟你所奉行的不同，但希望你能在差異中看到美好之處。或許你曾經真真切切體驗過死亡帶來的恐懼和焦慮，但你也走到這裡了，就像你即將在書中碰到的那些人一樣，一起親臨死亡的現場。

?