科普經典《所羅門王的指環:與蟲魚鳥獸親密對話》(Er redete mit dem Vieh, den Vogeln und den Fischen)作者——動物行為學的開山祖師、一九七三年諾貝爾生理醫學獎得主康拉德?勞倫茲(Konrad Lorenz)超愛飼養動物,在奧地利家中養了各種各樣的動物,其中也有不少貓狗寵物。他在這本《和動物說話的男人》(So kam der Mensch auf den Hund)以多篇散文揭示了他和貓狗之間的感情與故事。
現代人對於貓的社交生活型態,較傾向將牠們定義為「兼性社會動物」(Facultatively Social Animal),也就是說,牠們既可群居,也可獨居。貓在人類的住所不需狩獵就有食物可吃,但牠們仍保留了狩獵遊戲的行為;貓在人類的住所幾乎沒有被其他動物捕食的風險,但牠們仍保留了喜愛躲藏和爬高的行為。我常說貓是居住在人類家庭的野生動物,牠們樂於待在人類活動的範圍內,並與人類共享環境中的資源。然而,人類從未真正占有牠們,反倒是有些貓會透過氣味標記的方式,將親近的人類納入自己掌管的群體內。這樣若即若離的行為表現,充滿了曖昧與矛盾。我想,或許這就是貓的魅力來源。