致讀者
親愛的讀者，
「老化最糟糕的一點，就是我的頭腦再也想不出新點子了。」在我頭一次聽到這一類的話之後，便始終無法完全忘懷，因為這正是我最害怕的：肉體還沒投降前，想像力就已經棄守。我想，有這種恐懼的人不只我一個。人類有個奇怪的傾向，就是比怕死更怕老。
這是個有關記憶和放掉一切的故事。是一位老人和他的孫子、以及一位父親和兒子之間，緩緩道再見的感情書簡。
說實話，我原本並沒打算讓你讀這個故事。我之所以寫出這個故事，是想釐清自己的思緒。我是那種必須看到白紙上的黑字，才能理解自己究竟在想什麼的人。然而，結果是我寫出了這個故事，敘述我如何面對正漸漸失去自己畢生所知最偉大腦袋的過程；關於失去一位還存在的人、以及我想如何對自己的孩子解釋這一切。我正在放手，別無他法。
這是個有關恐懼和愛，以及這兩者大部分時候相輔相成地存在的故事。更重要的是，這是一個有關時間的故事，趁著我們還有時間思考這件事。我也要謝謝你花時間看這篇故事。
菲特烈．貝克曼
