推薦序一　不合拍的道路同樣有美妙的樂章�余遠炫

推薦序二　瘋狂，是一種正常�海獅說

前言　比命更重要的，是使命�約翰．密欽森（John Mitchinson）

引言　走一條與世界不合拍的道路

?

第一章? 混亂，也具有讓世界順利運轉的力量

1.引領世人認識藏傳佛教的鉅著，全是掰的

2.沒有受害者的大騙局，你很快出名

3.有才華沒有舞臺？他倆上演精心惡作劇

4.美國有皇帝，憑「政績」廣受愛戴

5.搗蛋三萬次，他改變了郵政發展

6.絕非明星，胡搞演員啟發千萬人

7.國民三人，「微國家」有卓越功能

8.假通靈少女，促成婦女參政權

9.史上最爛專輯歌手掀起選舉革命

?

第二章　堅持，到大家懶得理你或非注意你不可

1.紐約街頭的盲人，搖滾樂由他所生

2.怪異的嗜好成了他做到九十歲的職業

3.杜象開現代藝術先河的巨作──她送的

4.你們動不了我，我是高貴的英格蘭同志

5.神祕主義的孤單路上，改變古典樂壇走向

6.堅信自己是土星人的爵士樂大師

7.性受虐演出，你明白我有多痛

8.別歸咎兒時創傷了，那可是我創作原動力

9.幼稚沒長大，在大人的世界也能活得很好

?

第三章　不在乎被孤單，時間會證明我是對的

1.嗜吃野生動物，他這般用心良苦

2.為現代氣象預報奠基，不在意萬人嫌

3.以風笛和長劍，對戰希特勒大軍

4.敢言：沒有華萊士，哪有達爾文

5.拚死只為企鵝蛋，解開進化論謎團

6.精神病院裡的臥底記者

7.園藝家成了原子研究先驅：輻射食物

8.模範公民早生一百年：是該死的異教徒

?

第四章　嘲笑、憎恨、冷漠，大家就這樣對待先知

1.一本正經的「英國研究」為什麼這麼好笑？

2.比馬克思更早的社會主義與女權主義思想家

3.人類為什麼沒了毛？達爾文沒答案，她有

4.不只是建築師，更是領先一百年的科技先知

5.為了醫學研究，沒什麼不敢做的

6.在沙漠建造烏托邦的現實主義建築大師

7.全人類說同一種語言「希望」

8.全美國最多人痛恨的女人

9.兩大發明毀了世界，第三樣發明殺了自己

10.到底是婚姻諮詢還是性治療？

?

第五章　心靈探索：自由的思考與孤獨往往伴隨發生

1.這個宗教不斂財，一九九一年救過地球一次

2.來自蘇聯的她，怎麼成了美國的信仰？

3.靈修，天才科學家的終極探索，輸給偽幣犯

4.性高潮是世界和平的能量

5.為什麼夢能預知？他啟發了托爾金、赫胥黎

6.引燃迷幻藥熱潮，學者變身頭號危險人物

7.信念，支持著你還是囚禁了你？

8.成功的公式，神話一再重複告訴我們

9.他啟蒙了個人主義，卻被指為最邪惡之人

10.當信仰、未來無可依靠時，讀他

?

探索家目錄

作者簡介

附錄

?

序



走一條與世界不合拍的道路



　　「歡迎探索家！」



　　這些是特立獨行的製作人肯恩．坎貝爾（Ken Campbell），在為他另一部史詩級幻想劇揭開序幕之前，歡迎觀眾時所說的開場白。



　　坎貝爾的獨特戲劇效果造就了突破性的表演，如長達24小時的《茶經》（Warp）；作弄皇家莎士比亞劇團（Royal Shakespeare Company），導致蘇格蘭警場（Scotland Yard）進行調查；和完全以洋涇濱英語（按：pidgin English，與其他國家的語言混雜發展成的英語）演出，以及只用迪吉里杜管（按：didgeridoo，澳洲傳統樂器）作為道具的《馬克白》（Macbeth, 2001）。努力做別人認為不可能的事，最能讓坎貝爾感到開心。



　　就是坎貝爾這樣的奇特個性，讓他常被人叫瘋子。他聽到時總會皺起雜亂蓬鬆的眉毛，反駁：「我沒有瘋，我只是讀了不同的書。」對他而言，「探索」是一種生活方式——他樂意走一條往往與周遭世界不合拍的道路。



　　本書的主題（與對象）是探索家。這本書頌揚了48位受到執著、好奇、欺騙、勇氣和進取心驅使的魅力人物。讀這本書時，你將進入非比尋常的世界：在維多利亞時代，一個愛惡作劇的人，透過皇家郵政寄出30,000件物品（包括他本人和他的愛爾蘭梗犬鮑勃）；一位打造了全球最大的地底廟宇的先知；使用原子能種植巨型花生的家庭主婦；以及畢生使命是吃下每一種生物，還把味道編冊、並將美味等級製成圖片的男子。



　　然而，本書主角之所以那麼有名，不僅是因為他們很古怪。在挑戰現狀的過程中，許多人遭受迫害、社會排斥和監禁。其中一位是威廉．賴希（Wilhelm Reich），在「做愛不作戰」的口號成為60年代反文化戰鬥口號的40年前，他主張進行性革命。其他挑戰現狀的人則遭到排擠，比如奎丁．克里斯普（Quentin Crisp），他在20年代後期，以浮誇的同性戀者之姿走入充滿敵意的倫敦，不願為了迎合社會而犧牲自己的打扮或性傾向。



　　「不要努力融入社會。保持本色，等待社會擁抱你。因為絕對會有這一天。」奎丁這麼推論（《英國人在紐約》〔An Englishman in New York〕）。的確，是有這麼一天。政治、戰爭和帝國可能塑造了我們的歷史，但就是像克里斯普這樣擇善固執的人，大大推動了重大的文化躍進，讓我們理解了這個不斷改變的世界。每出現一位約瑟夫．史達林（按：Joseph Stalin，蘇聯前最高領導人），就會出現一位羅莎．帕克斯（按：Rosa Parks，黑人民權行動主義者）。



　　本書裡的許多人物，都像帕克斯一樣出身寒微。你將進入素人藝術家、語言學家先驅、原子科學家、時間旅行家、性虐待者及驚人建築的雕塑家的世界。除了維多利亞時代的怪異博學家，和受過劍橋教育的神秘主義者之外，他們許多人恰巧是家庭主婦、教師、四處旅行的推銷員、失業水管工或盲人街頭音樂家。每一則故事都鐵證如山，證明追隨我們的熱情（無論我們與社會有多不同），就可以改變我們及周遭人的人生。



　　此外，書中還發掘出一些相當傑出、卻鮮為人知的女性——一位男爵夫人，如今她被視為創造了二十世紀最重要的藝術作品；比馬克思和恩格斯早五年出版了共產主義宣言的「被社會遺棄者」；和一位被批評為「心懷不軌的女性主義者」的威爾斯家庭主婦，她畢生支持激進的進化論觀點，最後終獲生物學家大衛．阿登伯勒爵士（Sir David Attenborough）採納。



　　最後，我們會步入先驅者的世界。他們的願景，在當時不過被視為不錯的點子而已──這提醒了我們，蓋棺論定通常是評判一個人生平的好方法。托馬斯．米奇利（Thomas Midgley Junior）的發明，對這個星球造成毀滅性的損害；而俄羅斯裔作家艾茵．蘭德（Ayn Rand）創出一套哲學（目前在美國社會仍大受歡迎），證明自私是人生的主要目標之一。



　　本書最後附有探索家目錄：推薦讀物、播客和紀錄片，以及朝聖地和實地考察，方便讀者進一步探索這些奇人異士的人生。你甚至可以在家裡試著練習，比如如何試驗時間、讓自己擺脫「現實隧道」（reality tunnels）。最後，讓我們以開場白做結語：歡迎探索家！



推薦序一



不合拍的道路同樣有美妙的樂章



　　這本《走一條與世界不合拍的道路》，是英國作家大衛．布萊威與喬．基林共同撰寫的有趣作品，書中介紹48位非常與眾不同的人物，他們的共同特徵就是一群「怪咖」，但這一群「怪咖」卻為這個世界注入了新生命，少了他們的參與，就像是拼圖少了好幾塊般的不完整。他們也許在走一條不合拍的道路，但其實同樣能產生美妙的樂章。



　　大部分的人都走在合拍的道路上，是什麼就做什麼，從來也不曾冒出個念頭、想要來點不一樣。但偏偏就有人不一樣，總要說出不同的想法，做出令人訝異的舉動。所以當牛頓坐在蘋果樹下，被掉下來的蘋果打到時，他不是氣得把蘋果啃了，反而是思考為什麼蘋果會往下掉，卻不往上飛。這樣的「蠢」問題，當時的人可能覺得他太無聊，但牛頓卻因此發現了萬有引力的存在。



　　像這樣的「怪咖」、「怪胎」，不分古今中外，到處都可以發現。這本書的兩位作者，就為我們挖掘48位西方世界的「怪咖」，看看他們在不合拍的道路上，演奏出什麼樣的樂章。「怪咖」人物中，有人自稱是美國皇帝──來自於英國的約書亞．亞伯拉罕．諾頓，寫信給美國舊金山報紙，自稱是美國的皇帝。而這位「皇帝」竟也受到市民喜愛，不僅可以免費搭乘交通工具，連戲院都有他的專屬包廂；去世時，舊金山全市還為他降半旗致哀。



　　除了像這樣的狂人之外，也有特立獨行的女記者，引起世人注意。20世紀初，美國《紐約世界報》的記者娜麗．布萊曾經裝瘋，成功潛入美國的一家精神病院，深入「杜鵑窩」現場觀察，了解精神病院的黑幕與問題。之後她在報社的協助下，順利離開精神病院，並寫出10日的調查報導，開啟新聞調查報導的先河，也逼得政府重視精神病患的權益。除了調查報導，娜麗．布萊又向報社爭取到環遊世界72天的機會，見證女性的獨立自主。



　　另外，像是拒絕接受女性只能生孩子的威爾斯家庭主婦伊萊恩．摩根，寫出《女人的起源》，以女性的角度，認為人類的起源應與水有關聯，但她引述海洋學家阿力斯特．哈迪的「水猿理論」研究基礎，而與當時的研究者引發論戰，至今仍堅持這項看法。而研究神話領域孜孜不倦的約瑟夫．坎伯，為流傳世界各地的神話找出故事的公式，而這看來無啥意義的公式，最後竟成為喬治．盧卡斯的《星際大戰》系列電影作品說故事的方法，成為完美的故事公式。



　　這本書介紹的人物，也許不想為世界做出什麼偉大的貢獻，或者是高尚的目標，但他們走在一條不合拍的道路，卻讓我們看見另一種不同的堅韌而頑強的生命，值得細細品嘗。

?