自序
在栩栩如生的故事裡看見歷史
《陳澄波密碼》不是為參賽而生，它的緣起，是數年前一個舞台戲劇的邀約，至今未曾完成於劇場。這個故事，揉雜了美術、歷史、左翼青年、台灣命運……這幾個關鍵詞，正是我長年以來讀到想到寫到便情不自禁充滿述說欲望的主題。述說欲望的最佳出口就是說故事，所以當時，僅以劇本概念描述劇情大綱，便寫到十分忘我，即使後來它默默躺在我的電腦檔案裡，我仍不時地重讀它、修改它，無從預測它是否有機會面見世人，或將以何種形式與眾人分享，但我始終知道，這個一期一會的題材，是我此生必定要說完的故事。
我以電視編導為業，工作上多次拍攝關於台灣美術的紀錄片，對台灣美術史幾番溫故知新，加上喜愛文學，關心政治，我的目光往復徘徊於二戰前後熱衷於左翼運動的文藝青年——他們信仰社會主義，以為紅色政黨將帶給貧苦人民幸福，甘願犧牲生命和家庭，也要傳布信念，燃燒青春火焰，建造社會主義的理想國度。到頭來，被關被虐被殺，他們的肉身和理想，一起幻滅於兩岸獨裁者的無情統治。
陳澄波出生於清廷將台灣割讓給日本的一八九五年，殞命於國府統治下的一九四七年二二八事件，一介畫家的命運，直如台灣命運的縮影。《陳澄波密碼》以陳澄波的身世為核心，書寫他經歷的時代變動，和同時代交會過的那一群獻身藝術、懷抱社會主義思想的朋友。從台灣第一代西畫家陳澄波一生的奮鬥，可以看出當時身為日本國民的台灣人在追尋文化、國籍認同的徬徨與無奈，「祖國認同」的心態、立場之複雜難解，到了現在，依然是台灣人最大的課題。
陳澄波戲劇性的死亡，使他成為知名度最高的前輩畫家，但政治解嚴三十年了，我們對他和他的時代，仍止於標籤化的認知，陳澄波那一輩「人的歷史」，演繹了大時代的波瀾壯闊，仍然長久地被忽視，甚至遺忘。台灣政權變動頻繁，掌握權力者，慣於抹滅前朝和弱勢者的種種，致使台灣歷史有特別多的皺褶。如今科技解放了資訊，在人人一把號的年代，民間和個人，都有各自成調的歷史詮釋權。時間之流淘盡了一代才人，似曾相識的歷史情境依舊重來，台灣人需要說自己的故事，要在栩栩如生的故事裡看見歷史，看見人們在這塊土地上或雄健或卑微地活過的痕跡，才能有多一點底氣，去面對中國崛起的當下此刻。
二○一七年夏天，我投入公共電視台所籌拍的台灣大河劇《傀儡花》的編劇工作。過程中，拜讀陳耀昌醫師的原著小說，讓同樣志在以台灣歷史為背景來說故事的我，獲得「有為者亦若是」的啟發——只要能詮釋出台灣人之所以為台灣人的深度，為我們共同的命運透出一縷光亮，不分專業領域，大家都可以嘗試寫台灣歷史小說。基於這個觸動，我著手把《陳澄波密碼》改寫成長篇小說，投往新台灣和平基金會的「台灣歷史小說獎」，幸運獲得首獎。
我不是歷史專家，也非專業作家，在此之前，從來沒寫過長篇小說，遑論歷史小說，膽敢攀爬少有人走的「台灣歷史小說」這座大山，為一代畫家的生命解碼，我的資糧，不是嫻熟的文字煉金術，豐富的文學理論和技法，而是熱情和興趣，牽引我廣泛而駁雜地，浸淫在與歷史相關的閱讀、探索和創作，這部小說狀似偶然為之，其實有我對政治、藝術綿密而深刻的關懷。
歷史研究，有一分證據才能說一分話，但歷史小說有如歷史電影，未必需要確切史料的佐證，反而有待作者在史料的領空上，勇於張開虛構的翅膀，為讀者�觀眾拓展戲劇性的視野。功力到家的虛構和創意，不但可以充盈人物的血肉，豐富人們對歷史的想像，甚至最終可以讓讀者�觀眾信以為「真」。因此寫作《陳澄波密碼》，我在歷史事件中大膽假設情節，著重在戲劇性的張力，但同時我也堅持所有的虛構沒有悖離史實的合理範圍，尤其必須符合歷史人物性格的脈絡。
小說中關於陳澄波所交往的人物，絕大多數確有其人，而非杜撰，但我運用戲劇性，進一步創發了歷史場景中無人知曉的對話內容，以及後續情節。以戲劇手法處理小說故事，除了要抓得到當時時空的氛圍，以及相關人物的性格，更重要的是，情節的設計要有歷史的涵義，也就是要為歷史後來的走向埋下伏筆，在關鍵時刻，刻劃這些人物當時所秉持的立場以及所做的選擇，牽引出他們後來命途的發展。我認為，與真實歷史交互指涉的戲劇化情節，才是歷史小說（或戲劇）最引人入勝的所在。
寫到陳澄波的受難，我雖然也用戲劇手法讓過程顯出臨場感，但劇情中的相關情節，均取材自當事人的口述，句句屬實，幾近原貌呈現。二二八事件是台灣的悲劇，也是人類文明的悲史，不該為了戲劇性激化衝突，這是我面對歷史的態度。
此外，我費了不少筆墨刻畫陳澄波和陳植棋的情誼。得獎後，得知陳澄波生前的確親口告訴長子陳重光，他這一輩子最要好的朋友就是陳植棋，這個意外的回饋令我欣喜不已。敢在小說裡鐵口直斷雙陳的關係，我依據的是雙陳的畫作及其行事所透露出來的性格，日治時期最早發動學運的陳植棋，以及甘為市民而喪命的陳澄波，都是燃燒熱情過日子的人，我直覺相信，他們交會時互放的光與熱，足以讓陳澄波念念不忘。
寫作《陳澄波密碼》過程中，最大的樂趣在於以史料、畫作為憑，解答出自己好奇的「密碼」，我一念至誠所關注、琢磨的，是劇中角色阿政、方燕透過線索斷續的採訪，加以對陳澄波畫作的審視推敲，獨立思索、觸類旁通後所成的一家之言，譬如陳澄波的廣場意識、山水畫人物的布局、人道主義，及普羅精神，這些觀點都是我多年思索所得，個人的解法未必是美術界的共識，但自信有跡可循。
感謝新台灣和平基金會舉辦「台灣歷史小說獎」，感謝評審委員的鼓勵，感謝陳芳明教授、蕭瓊瑞教授為拙作賜序，感謝遠流出版公司及黃靜宜總編輯、蔡昀臻主編在編輯出版的過程中，給我的協助。期待《陳澄波密碼》能激勵更多人來寫台灣歷史小說，年年累積作品，十年、二十年後，這個領域結出纍纍的果實，見證台灣人的心靈不再漂泊失根。
推薦序
台灣歷史的深邃祕密──解讀《陳澄波密碼》
歷史小說難寫，撰寫台灣歷史小說更難。在長達四百年的台灣歷史發展過程中，很少出現一個時代台灣人可以掌握歷史撰寫權。這樣的時代必須跨過一九八七年解嚴之後，海島上的百姓才有從容的時間與空間回望歷史。在過去長達四百年的漫長歲月裡，島上住民彷彿是被迫穴居於漫長的黑暗隧道，簡直看不到微光的盡頭。當我們開始抱持從容心情，重新走過荒涼的道路，才知道我們的先人在生命裡壓抑了多少祕密，暗藏了多少感情，甚至已經明白真相也無法說出。很少有一部歷史小說，是如此真實而貼切地描繪出台灣人的歷史恐懼症。柯宗明的《陳澄波密碼》是近十年來頗為精彩的歷史小說，情節暗藏太多懸疑的描寫，猶如偵探小說那般，一步一步帶著讀者走過荒涼黯淡的年代。在形塑小說的過程中，作者的書寫頗具節奏感，有意帶著讀者循序漸進慢慢走入台灣畫家陳澄波的故事裡。
所謂密碼（code），在於強烈暗示陳澄波的生命裡，充滿了太多難解的故事。其實在兩個時代的轉接過程中，往往出現太多沒有答案的記憶。尤其在一九四五年，從日治時代跨越到戰後國民黨時期，台灣住民可以說是活在歷史夾縫中。畢竟太平洋戰爭使日本與中國站在敵對狀態，而台灣島上的漢人在歷史過渡階段，內心充滿了太多難以解釋的情結。特別是經過五十年的殖民統治，島上百分之八十的住民已經習慣使用日語。一九四五年日本投降時，從中國大陸帶來的江浙語、上海語、福建話、北京話，使台灣人一夜之間就落入複雜文化的情境中。台灣人到底是日本人還是中國人，即使不提戰後初期的狀況，到二十一世紀的今天，仍然有太多知識分子還是無法釐清文化認同的問題。這是歷史所遺留下來的心靈困境，而這部小說便是希望能夠掙脫如此難解的困境，給台灣歷史一個確切的答案。這正是《陳澄波密碼》最迷人的地方，也是最引人深思之處。
柯宗明在營造這個精采故事時，刻意把時間點放在台灣社會解嚴之前。如果是發生在解嚴之後，整個故事的張力便立刻消失。恰恰就是設定在台灣社會欲開未開之際，那種氛圍帶給讀者致命的吸引力。一九八○年代中期，國民黨的威權體制已經搖搖欲墜。當時統治者唯一能夠依賴的力量，仍然是鷹犬特務。許多歷史祕密慢慢次第揭開，但有許多重要的故事還是無法得到合理的解答。小說作者把握了這個相當敏感的時期，逐步切入台灣畫家陳澄波的故事裡。這段時期整個台灣社會已經產生騷動，而知識分子也開始從國外回歸台灣。男主角阿政是在美國攻讀美術，女主角方燕是他的女友，在一家報社工作。這兩個人物安排得恰到好處，一個具有美術史的修養，一個具有新聞的敏銳鼻子。這個精采故事，就在這一對情侶的身上展開。
攻讀美術的男友受委託，去修復一幅舊的畫作。委託者並未說明作品的畫家是誰，只是希望存放許久的作品可以恢復原狀。幸好他們請教戰前的畫家林玉山，在吞吞吐吐的回答中，畫家才說出陳澄波的名字，歷史疑點亦就此浮現。如果說這是一部尋找陳澄波的故事亦不為過，然而不然，作者刻意以密碼為小說命名，使既有的張力更加緊繃。透過請教的過程中，戰前戰後兩個世代終於展開對話。一方是對台灣美術發展聊若指掌的畫家，另一方是陷入歷史迷霧中的戰後青年。在雙方的問答之間，戰後的美術史、文學史、文化認同史也慢慢敞開。
凡是對二二八事件稍有涉獵的讀者，對於陳澄波的悲慘下場都已經非常明白。小說則是設定在戰後知識分子的貧乏歷史意識，終於透過尋找的過程才慢慢撥開記憶的迷霧。小說另一軸線設定在一九三○年代，台陽美術協會成立的前後，這個學會最初命名為赤島社，因為有強烈的政治暗示才改名，那是台灣文學史與美術史最精彩的歷史階段。凡是對歷史稍有認識的人，可能知道一九三四年台灣文藝聯盟在台中正式成立時，台陽協會的所有畫家集體加入了文藝聯盟。如果查閱《台灣文藝》的話，每一期的最後都羅列會員的名單，而台陽協會的所有畫家都掛名其中。甚至《台灣文藝》的每一期封面，都是由畫家楊三郎所繪。那是非常精彩的年代，也是整個殖民地時期文學與藝術大放光彩的歷史階段。
在請教過程中，阿政從林玉山與楊三郎口中獲得許多未知的歷史事實。因為陳澄波先留學日本，後來又在上海教書，這樣的分合經驗，使得陳澄波與台灣畫家在政治認同與文化認同上有所歧異。小說在描寫這段過程時，相當精準地掌握了微妙的心理描寫，也暗示了陳澄波與台灣畫家立場的不一致。必須回到台灣之後，陳澄波才匯入了台灣美術運動史的洪流裡。從「祖國」回來，在語言上、在審美上，他都與台灣本地的畫家有相當大的區隔。經過短短時間的過從，陳澄波終於也與本地畫家逐漸融洽起來。作者在尋找歷史答案的曲折過程裡，慢慢進入陳澄波的家庭生活與藝術奧祕。嘉義人陳澄波的作品，酷嗜以大眾生活為題材，從而也對台灣各地的風景非常著迷。那種追求的過程，似乎在揭開一個謎底，是非常迷人的歷史建構。
在重建台灣美術史記憶的過程中，作者相當巧妙地把每幅畫作為故事的連結點。如果把那些畫作拿掉，便失去了故事的主軸。這部小說等於為我們開啟另外一種看歷史的方法，台灣本土記憶的重建，絕對不可能只是依賴文字史料。特別是在建構美術史或文學史，都必須相當熟悉作品的不同風格。陳澄波上海時期的一幅作品〈我的家庭〉，在小說中就已經埋下最初的密碼。隨著故事的逐步展開，小說主角最後終於到達嘉義，與陳澄波的後人見面。故事寫到這裡時，開始出現高潮。前面所鋪陳的所有盲點與謎語，都在嘉義獲得了解答。
具有左翼思想的陳澄波，在日本人統治的時期，在國民黨來台的初期，始終掩飾著他的左派立場。而整部小說到達高潮之處，便是揭開了歷史答案。長期受到誤解的陳澄波，在某種程度上其實是在保護他的家人，也在保護他的朋友。他總是在最幽微的地方，暗藏著個人價值觀念與政治信仰。他不說，其實是不能說，甚至是不可說。畢竟日本殖民者與國民黨統治者都是屬於法西斯集團，凡是涉及左翼意識形態，都很有可能犯罪而且連累朋友家人。因此陳澄波只能透過畫作，從作品構圖到景物安排，都暗藏了他的內心祕密。
與陳澄波兒子陳重光的見面，不唯完全解開陳澄波畫作的謎團，也揭露了陳澄波生命的最後悲劇。與陳澄波後人的對話，阿政與方燕才明白了畫家的用心良苦。每幅作品都暗藏了他的政治信仰、意識形態與對待世界的態度。嘉義之行，是非常關鍵的啟蒙。他們終於明白了跨越世代的台灣畫家之困難處境。陳澄波密碼，其實也是整個台灣歷史的密碼。陳澄波的作品，其實不是只給那時代的觀者欣賞，而是給無數後代台灣人的無窮召喚。
一九四七年二二八事件爆發時，嘉義地區出現了非常劇烈的武裝抵抗。具有人道主義精神的陳澄波，偕同嘉義的議員潘木枝、柯麟、盧?欽等人，去水上機場說服軍隊採取和平的手段。他們被稱為和平使者，結果被國民黨軍隊逮捕。四位男性被軍隊押解，在嘉義市區遊街示眾。陳重光說，他們姐弟在街頭緊追著軍事卡車。當時許多圍觀的市民，在嘉義車站廣場高喊「議員無罪」。他們姐弟到達車站時，槍聲已經響起，親眼看見被五花大綁的父親倒在血泊中。父親倒下時，那天是三月二十五日，中華民國美術節。
藝術主題歷史小說的營造特別困難，不僅要照顧到整個時代的流變，也要照顧到畫家的藝術特質與思想信仰。很少有一部歷史小說可以像《陳澄波密碼》這樣，對於台灣歷史發展過程如此精確掌握，而且也對畫家的生命過程瞭若指掌。那種歷史質感，立體而生動。說故事的技巧，也步步為營。非得看到最後才有可能察覺整部小說的核心精神，並終於揭開了畫家陳澄波的謎底，更揭開了台灣歷史在時代轉折之際的謎底。這部作品的誕生，等於為未來的台灣歷史小說書寫，做了強悍有力的預告。
陳芳明
