?
〔本? 紀〕? 隔壁鄉
山道旁大漢溪的流水潺潺，盈盈一水間，豁然見到天邊不被束縛的流星，如雨成串的飛奔到義興吊橋那頭。
無數依枕沉眠的夜裡，總是做同一個夢，夢裡不斷出現流星雨，那些閃爍山頂的流星群，多到差些可以越過大漢溪，直撲眼前，穿透眼瞼，然後使人驚醒。
我害怕黑夜中湧起通澈明晰的回憶，會讓人像個無辜受驚的小孩，嚇出一臉鐵青。
明明只是看流星一溜煙滑過面前，我卻因為夢見自己從搖曳不定的懸索橋，掉落到看似無底深淵，遼闊無比的大漢溪底，腦門擅自揣測這一失足，無異奪取我的性命。
這時的河岸飄來冷寂的死亡味道，不論山的顏色、風的方向、流水的聲音，紛紛從眼下消失，直到沉落冰冷的水底，手中突然像是握住一塊空幻的浮木，才又從被扭曲的水文中站起身。意外發覺，我怎能這樣氣定神閒的以曼妙姿態游移水面，一路跟著被夜空反射溪河的點點星光，逼近到爺亨部落的水草岸邊，心緒恍惚分不清這裡究竟是玉峰溪還是大漢溪！
誰都有沒辦法跟別人傾訴的荒唐夢境，人要想起不可思議的夢，真的不需要理由。
此後，我每天都帶著祈求的心迎接新的一天，昨天一天，今天一天， 希望噩夢就這樣出現一次，不要再來。
夢夢銃銃之後的某個春末近午時刻，事出不意的前往巴陵賞櫻，當站在大漢溪起點的下巴陵土地，我在前往爺亨部落的小路，見到似曾相識，岩壁生長松葉蕨的彎道、那一座狹窄的水泥橋、就快斷裂的懸索橋，還有流蘇一般輕柔的小瀑布。
絕不是靈魂跌進前世今生的光怪現象，也不會是我引事訛謬，一九七一年同樣春天，我確曾到過這裡，從遙遠的尖石鄉玉峰村翻山過河，步步驚險走來。
自偏遠新竹尖石玉峰村徒步到桃園復興爺亨部落，沿大漢溪而行，再到山下三民、大溪，這一段崎嶇不平的蜿蜒山路究竟多長？怎麼丈量？我不知道，總之，記憶中縱橫交錯的山脈與山徑，層巒疊嶂到我根本難以分辨東南西北。
時間在前面，時間在後面，時區未改，沿溪而行的時間並沒有變快或變慢，從秀巒村流下來的泰崗溪、玉峰溪，到了爺亨、下巴陵，形成大漢溪，溪谷跟著寬闊起來。
大河的生命自有出路，湯湯川流不知多少年的大漢溪，看似就近，卻頭也不回的往角板山方向過去，行經大溪，拐進鶯歌與三峽，到三重與萬華，匯流新店溪成淡水河，緩緩沒入臺灣海峽。
是誰說的，「美麗的河水輝煌地袒露出銀色胸膛」，六?年代的人，誰看地圖？誰在意大漢溪為什麼取名「大漢」？誰關切這條源自泰雅族聖山大霸尖品田山的溪流，源頭稱塔克金的泰崗溪，在秀巒與薩克亞金會合，改稱馬里科灣的玉峰溪，竟是一九七一年我生活了近一年的玉峰村流域。
我絕對不是那一種給點陽光就無端燦爛起來，下點小雨就莫名其妙氾濫起來的人，當時二十歲，懷抱命中注定邂逅的心情，去到偏僻荒遠的玉峰國校任教，起先以為四周高山環繞的小山谷，房舍稀疏散落的玉峰村就是青春生命的陽光，是滋潤心靈的雨滴。
完全無法想像，在人煙稀少的山地部落，寒流來襲，風雨呼嘯而過，雨水敲響宿舍每一扇木窗，校園幾株聖誕紅，在風雨招搖中，枝椏斷落，發出陣陣刺耳的迸裂聲，冷風刺骨，我將如何度過跨一步路出去便可能傾仆失足的部落生涯？
我捻亮屋內燈火，打算用微弱的光芒暖和被寒風凍僵的夜晚。
燈火無用，只得衝冒風雨，踩一路隨處噴濺水花的山徑，敲開村民的木門，為索柴火取暖，順道和三、五泰雅人圍坐火焰，憑依熊熊烈火，飲幾杯小米酒祛寒。
已然習慣跟族人一起在部落活動了，攀登一座座陡峭的大山，上山、下山或走晃晃悠悠的吊橋，在溪畔聆聽鳥鳴幾聲清脆的神清氣爽，看雲霧煙嵐從山麓迎面而來，又飄向長滿閒花野草的河岸，果然，山朦朧，水也朦朧，玉峰溪不斷變化蒼蒼茫茫的多色景象。
被濃霧包圍時，就要懂得找尋能為自己照亮前行之路的明燈。
不論以後會發生什麼事？縱然吃菜根淡中無味，十分苦澀，就是不能放棄活下去的意志，直到最後的最後，都要在荒山野地，寫意般活出價值，就算失去輝耀光彩的青春身世，我依然相信自己對部落的眷愛，未曾消失。
玉峰村生活當年，適值寒霜冷冽的冬末初春，春雨紛至沓來，繼而長長的梅雨季節接續，由村落通往前山那羅部落的唯一山路，原已寸步難行，加上春雨連綿，山崖崩塌，根本無法行路，急著下山返家的某位老師突發奇招，邀約大家從玉峰村沿玉峰溪，走上林班道路，跨越宇抬、石磊、泰平，從「隔壁鄉」桃園復興下山，轉回新竹。
隔壁鄉？誇口簡單，那是一條多麼漫長的分歧路，難題當前，吉凶未卜，怎能不令人操心？
我完全沒有常識去理解跋山涉水的技術問題，兩年部落生涯，人在那裡工作，雖然積累不少在城市無法體會的生活經驗，相對翻山越嶺這種事還是感到惶恐，相信我，我肯定不是個好樵夫，也不會是個勇猛果敢的男人，更不可能是不說出來也可以心有靈犀才稱得上愛山的那種人。
幾經思慮，終究被盲目的正義感沖昏頭，以為年輕必定舉世無匹，既然眼下僅剩這條唯一的返鄉路，便興匆匆應允跟隨四位老師，在拂曉剛剛澄澈，天際還懸掛不少顆晨星的玉峰村，沿玉峰溪的碎石小路，磨磨蹭蹭徒步走過石磊、泰平，進入桃園縣境的砂崙仔、武道能敢、爺亨、巴陵。
大漢溪啊！我不是鐵錚錚的硬漢，不勝體力的苦悶，黯然行進在谿水縱橫，山崖絕險的水路山徑，我如何讓這種古早人看來微不足道的事，實踐成真？
山路無邊，自走一邊。一路走來，山陰山陽十分險峻，心臟忐忑跳動的聲音好比大漢溪時而澎拜的流水聲，汗流浹背腿癱軟，了無生氣的拚命叫苦連天，到頭來見山仍是山，見水還是水，怎麼也不能好好面對沿途山景水色的風光，整個人彷彿走骨行屍，徒具形骸，像極了生命瑕疵品。
燃燒吧，唯有淚水和汗水才是男人的浪漫，如果我的心專注坦率，腳程自然躍動起來。人生的法則不就是別猶豫，別停下腳步，這樣才能放眼世界！也好返回新竹後，有足夠情節告訴家人，大漢溪多麼壯闊，我邁步從源頭尖石鄉走到大溪，因為相信自己而達成任務。
從玉峰村翻越幾座高山到復興，這一天，這一次的大漢溪紀行，我背負青春的生命而存在，結局仿若勵志電影，我和四位老師終於踩踏蹣跚步履，走過蘇樂、高義、榮華，霞雲坪，到了角板山下，鄰近大溪的三民，再搭乘客運車轉進桃園車站乘坐火車返回新竹時，已是繁星滿天，列宿成行的昏暗夜色了。
回頭一想，當行走到羅浮部落，黃昏漸沉的天空，星星在山頂不停閃爍，山道旁大漢溪的流水潺潺，盈盈一水間，豁然見到天邊不被束縛的流星，如雨成串的飛奔到義興吊橋那頭。
漫漫灼灼的部落生涯，起初與兩腳共伴越過千山萬水見到的流星，如今偏巧成為我再度行吟大漢溪，一場魂牽夢縈的眷念。
