香港二樓書店 > 大腦裡的珍•奧斯汀：從文學讀懂情緒科學，破譯你我大腦中的高敏感社交誤區

序論

奧斯汀的同理心（結錄）

　　我的第一段婚姻都得怪珍．奧斯汀。伊莉莎白．班奈特（Elizabeth Bennet）結婚是因為感激和敬重，而這正是我對第一任丈夫的感覺，如果這些對伊莉莎白來說就已經足夠，那麼對我來說為什麼不呢？但我不是伊莉莎白，我比較像愛瑪（Emma），那個缺點更多的女主角。浪漫的愛瑪絕對不會滿足於感激和敬重，我也沒辦法，憑良心講，我知道我先生的感受也一樣，儘管我不認為他會把自己的錯誤怪在奧斯汀頭上。

　　無論如何，我那草率的婚姻很容易解決──至少在法律和社會層面上是如此。至於我的下個階段，我回到研究所，攻讀英國文學博士學位，專研奧斯汀和其他同時代的小說家，如果我是一個更大膽的學者，我當時應該就會明白，年輕時候的荒唐事引出了一些有趣的問題：為何我會指望奧斯汀和她筆下的角色能指引我該如何過日子呢？顯然我絕對不是唯一一個這麼做的人，想必這股信賴與我對奧斯汀的摯愛分不開，為何有這麼多人熱愛奧斯汀？用的又是如此個人的方式？

　　奧斯汀當然不是唯一的文學名人，英美作家中有許多人的作品都激發了人家對他們生平的興趣。《咆哮山莊》（Wuthering Heights）的黑暗戲劇效果令人神魂顛倒，讓我們造訪了哈沃斯（Haworth）這個著名的勃朗特（Bronte）家族居住地；艾蜜莉．狄金生（Emily Dickinson）詩中的景象吸引了我們，讓人到不起眼的拼板農舍一遊，看看她緩緩退隱到孤寂與詩歌的生活裡。奧斯汀也不是唯一一個創造出真實角色的作家，納撒尼爾．霍桑（Nathaniel Hawthorne）說安東尼．特洛勒普（Anthony Trollope）的小說「真實得就像是某個巨人鑿下一大塊陸地放進玻璃容器裡，所有居民忙著手邊的日常事務，根本不會懷疑自己已經成了展覽。」確實讀者在閱讀時，往往會把角色視為真實人物，尤其是讀小說的時候，我們閱讀情節的原因之一，正是因為我們想知道那些我們逐漸認識並關心的人，究竟發生了什麼事情。

　　儘管如此，奧斯汀發揮的力量遠超過其他大部份的作家：她有一整群狂熱的粉絲，這些讀者不只是追隨者，他們全心全意，不光在文學上欣賞她，在人生許多方面都受到她的啟發。「珍迷」（Janeites）一詞指的是狂熱的奧斯汀粉絲，比較像是星艦迷（Trekkies）而非勃朗特迷，許多人都願意打扮成攝政時期的風格，參加珍．奧斯汀學會的年度聚會，這對他們來說很容易，就像星艦迷穿上聯邦制服參加星艦大會一樣。許多人如我，都在奧斯汀的作品裡找到該如何過日子的指南，但不同於星艦迷沈迷於星艦世界本身，而非受到創造這個世界的作者吸引，奧斯汀迷視作者為偶像，也崇拜她的作品，奧斯汀是我們親愛的明智表親，我們追尋美好生活的盟友。

　　唉，奧斯汀影響力之謎決定不了我的學術研究之路，事實上，這類沈思遭到積極阻擋，當時許多英語系的思想研究風氣都是如此，在我唸的那所菁英學院，把角色視為真實人物是絕對禁忌，這麼做是天真又無知的徵兆，博士候選人應該要是專業讀者，明白每則「文本」（text，我們不稱之為書本或小說）都由一頁頁的文字組成，僅此而已，我們受的訓練要我們解譯而非閱讀。我們當中有許多人仍然懷有對於文學的「天真」熱愛，深愛著作者，但這是我們見不得人的秘密，像是住在閣樓隱藏密室中的瘋女人。

　　要再過二十年後，晚近綻放對於心理學的熱情，才促使我去找尋奧斯汀魅力的原因。此時我讀著一本又一本的心理學書籍，還有神經科學，也選修了心智大腦科學的課，我開始發表論文，探討文學、心理學與大腦之間的關聯，也針對這個主題進行教學，在心智與大腦的脈絡內思考奧斯汀。如今我找到問題的答案了：我們這麼多人喜愛並相信奧斯汀，是因為她擁有卓越的同理心能力。

　　同理心表示能從不同的觀點看世界，穿上他人的鞋子走一哩路甚至是一陣子，這意味著儘管形式略為減弱，卻是真正去體驗另一個人的心理狀態，同時仍然保有你自己的看法。所以要是有個朋友感到恐慌，你自己也跟著焦慮起來，這並不算是真正的同理心，而是情緒感染。同理心是了解你朋友的恐慌，同時意識到當下的恐慌屬於她而不是你的。

　　這樣的觀點取替涉及思考和感受，同理心的認知層面需要心智理論（theory of mind、ToM）──又稱為心智化（mentalizing）或反思能力（reflective capacity）──指的是能夠由他人行為推斷其信念及意圖的能力，這包括了臉部表情、肢體語言、動作和言語。如果你見到某人走進房裡，四處張望、翻動紙張和書本，又查看桌子底下，接著滿臉困惑地離開了，你大概會認為他想找東西卻沒找到。

　　心智理論也包括辨認感受的能力，不過用的是冷靜、基於知識的判斷力，如果你看見你老闆皺著眉頭，你會明白有事情讓他不高興，現在不是要求加薪的好時機，你未必能與他感同身受，但知道他有何感受就已經足夠。許多反社會者通常都能準確讀出他人的感受，但是他們毫無同理心，讓他們有共鳴的反而是痛苦、悲傷甚至是憤怒，他們利用心靈內化的力量來操控他人。

　　同理心比較廣為人知的是情緒特質，其中第一項牽涉到情緒共鳴，感覺他人的感受是一種直覺、下意識的方式，更進一步的同理心包括明白你能感覺到他人的感受，知道那並非自己的感受。在日常慣用法中，同理心一詞的也包括同情心，那表示在情緒上能有適當的回應──例如憐憫他人的痛苦、為他人的幸福感到欣喜。

　　同理心更嚴格的定義是指採取他人的觀點、感覺他人的感受，真正的同理心包括情緒共鳴這種純粹的感受部分，還有心智理論涵蓋了你的意識，察覺到你掌握了他人的想法和情緒。

　　當然了，我說珍．奧斯汀有同理心，是去推測這位活生生、有呼吸女性的心理能力，由於如今她已不在人世，靠的證據是她留下來的書面紀錄，要不然還能怎麼解釋奧斯汀筆下各種想法完全不同、卻都相當可信的角色呢？奧斯汀要創造出如此多樣且令人信服的虛構人物，她必定擁有深切機敏的心智，能夠揣摩真正的人，熟悉她作品的人，不會懷疑她對不幸之人的憐憫，或是懷疑她是否能替別人感到高興。她懂得失落，在她自己的人生中有挫敗的愛，這讓她能夠刻畫出失戀的痛苦；但她也能展現出愛情實現後的喜悅，我想不出還有哪部小說的快樂結局，能像《勸服》（Persuasion）寫得那麼深刻又有意義，沒錯，奧斯汀必定擁有高度同理心。

　　然而並非純粹讚賞同理心讓人對奧斯汀產生興趣，而是同理心這種經驗本身，奧斯汀神奇的本事能傳達他人的想法和感受，讓兩種同理心在讀者眼前出現。第一種是我們對她的角色所產生的同理心，有無數人分享了這些虛構人物的感受：伊莉莎白讀到達西（Darcy）責備信件的屈辱感覺，表現出她對事情的誤解有多深（《傲慢與偏見》，Pride and Prejudice）；瑪麗安遭到韋勒比拒絕的痛苦，那是她全心全意愛著的男人（《理性與感性》，Sense and Sensibility）；愛瑪突然明白誰都不能嫁給奈特利先生（Mr. Knightley），除了她本人以外（《愛瑪》，Emma）。

　　第二種同理心經驗更為重要：因為奧斯汀對於人性了解如此徹底，讓人覺得她跟我們、也就是她的讀者產生共鳴。精神科醫生丹尼爾．席格（Daniel Siegel）說得好，閱讀奧斯汀時，我們感覺到「感受被察覺了」，覺得自己內心深處的感受獲得理解，有了共鳴。這一點從根本上令人感到滿足，因為人類這個物種渴望這種理解，我們深切需要同理心，想知道我們是喜或悲，都不孤單。

　　這兩種同理心、認可與感受到被認可，是同一枚硬幣的兩面，奧斯汀表達出她對於我們這些讀者的了解，方法正是創造出讓我們能夠認同的角色，而我們能夠認同奧斯汀的角色，是因為他們反映出我們思考和感受方式。事實上，反映（mirroring）是同理心和其他形式共鳴溝通的重要方式，在人的身上透過模仿臉部表情和肢體語言來引發，也透過重新陳述某人觀點的言論，表達出另一種心理狀態。你能表達自己對某位朋友煩惱感同身受的方式，就是反映出她的臉部表情──例如皺著眉頭──並且告訴對方，你很遺憾她這麼苦惱，你在口頭上反映出她的感受，用了苦惱一詞，再加上非語言的皺著眉頭。

　　告訴朋友你很遺憾她覺得難受，這也能表達出同情，但是幾乎沒有必要，因為反映行為不僅映出內容，還表達了關心，這是因為人類會自動把反映視為肯定，在煩惱的情況下，就等於是安慰。大腦也知道該如何分辨反映和單純反應的差別，反映至關重要，能傳達理解和支持，專攻危機處理和自殺預防的輔導員都受過培訓，能重新陳述身陷危險之人的感受，這是減輕痛苦的主要策略，稱為「反映傾聽」（reflective listening）。

　　因此，看見我們自己反映在奧斯汀的作品中，透過那些像我們、像我們所認識其他人的角色，彷彿湊近凝視著一個單面鏡：我們看到玻璃後面的奧斯汀，觀看著並且理解，她明白我們，而我們知道她明白，我們覺得「感受被察覺了」。

　　除了奧斯汀廣泛描寫的虛構人物之外，其他特色也增強了我們有共鳴的感覺。共同的經驗讓感同身受更有可能，如果你曾經感受到失去摯愛之人的強烈悲傷，你就更容易也更徹底，能對有類似悲傷的人表達同情，我們也比較容易和相似之人起共鳴；缺點就是人類這個物種會很輕易就不再去憐憫那些不同種族、文化和宗族的人。

　　奧斯汀的題材就是我們的題材，她因此提供了共同的架構讓人去感受及體驗。關於奧斯汀有個著名的主張，說她用「兩吋長的牙雕」加上「精細的筆刷」，創造出的世界描摹了錯綜複雜的人類互動，而不是去講述人類努力的寬廣程度，她專注在詮釋關係上，這是人類生活共通的一面。奧斯汀的女主角全都展開追尋親密關係，身旁那位值得信賴之人既是情人也是朋友，一路上遇到的盟友和對手涵蓋各種性格，不像英雄探求中只有典型的怪獸和戰士。

　　這種人類的共通特徵解釋了為何我們可以欣賞許多不同文化中的文學，文學評論家認為寫實主義、也就是文學能夠在多大的程度上呈現真實生活，是由每個文化裡不同的傳統手法所組成。儘管如此，身而為人有某些方面是共通的，我們往往能夠接受這些共通點的描寫，視其為貼近生活並具有意義，即使時空場景離我們很遙遠。文學學者派崔克．霍根發現愛情故事在世界各地的文化中講述著，而相同的情境和情緒往往會出現在這些故事中，不論寫成的地點或時間為何。我們可能會覺得拉丁文經典作品《伊尼亞斯紀》（The Aeneid）大多陌生甚至格格不入，但我們還是能夠認同心碎的狄朵（Dido），遭到她的情人伊尼亞斯（Aeneas）拋棄。在奧斯汀專注的世界裡，有這些無所不在的感受和知覺。

　　奧斯汀講的不只是那種各地人們共通的愛情與友誼故事，這些故事還採用了如今仍然可以很容易辨認的文化形式，儘管我們在科技上已經有了重大的進步，我們仍然過著家庭生活，依舊在朋友圈內互動，有熟人、有同事。婚姻以及其他種類的親密伴侶關係，對我們許多人來說都是很重要的目標，奧斯汀不可能完全預料到我們的世界，也無法超越那時代的諸多限制──她有洞察力但是沒有千里眼，因此她書寫普世主題卻只用了有限的角色：異性戀、高加索白人、上流及中產階級家族。有些人因此覺得她令人反感，但是許多讀者願意原諒處於那個時代的她，他們認可她的價值，廣佈全球的多樣化讀者證明了這一點，我認為她的態度很進步，考量到她所處環境的限制，她的見解對我們所有人都有價值，即使並非為了我們而寫，但那是她個人的決定。

　　奧斯汀的風格就像她的故事一樣好懂，她以簡潔、清透的句子寫作，創作出來的小說節奏夠快，就連不耐煩的二十一世紀感性也能接受。在奧斯汀的故事中，事情的核心確實就是心的問題，就在那裡，我們無須穿透層層文化和風格的差異就能看到，因為奧斯汀創造出來的世界與我們的世界有許多共同點，有很強大的共鳴基礎。

　　奧斯汀的故事不只透過反映和認同來表達同理心，這些故事就是關於同理心──擁有同理心的人、缺乏同理心的人，還有她筆下某些角色如何加深這種重要特質的能力。她的小說讓我們著重在同理心的體驗（神經科學家會說這些小說引導我們去思考同理心），反覆表現其價值，所以我們會發現自己反映在小說裡，裡面全是有關能夠發現自己反映在他人腦海與心中的價值。然而我們會受到同理心吸引，並不是因為那引起了我們的注意，而是我們特別去留意，因為同理心對我們的幸福很重要，這又是另外一個我們受奧斯汀吸引的理由──她了解我們這一點。

?