推薦序一　新舊之間：韓國人的新樣貌與舊情懷　何撒娜

推薦序二　對「新」韓國人的善意告白　陳慶德

繁體中文版序

?

大事年表

前言

?

樣貌

第一章　沉沒的船

這起悲劇象徵著韓國人在整個歷史上，都忽視圍繞半島的海洋，選擇蹲踞在山谷裡，遠離世界。

?

第二章　離開江南

這是創造奇蹟的故事，因為韓國人一開始一無所有，他們沒有什麼特殊之處，社會學家或經濟學家不會找到祕密公式，告訴我們他們如何在一個世代裡，從稻田走進矽谷。

?

第三章　桀驁不馴的土地

居住在明亮部分的居民不願妥協。那片燈火通明的地方，離非軍事區不遠，就是桀驁不馴的首都。

?

第四章　重審韓國

我們不要因此而誤會，以為世人從以前就對這些打磨鑽石，如猛虎銳爪般創造奇蹟的人有良好印象。事實上，直到最近，大多數遊客對於韓國的一切事物都抱持反感。

?

第五章　尋求庇護的人民

古代韓國人替痛苦下了有趣的結論：人性本善，但是我們受苦，因為我們太自我；我們掙扎、痛苦，因為我們獨立、孤獨、自私，解決的方式是認同群體。

?

第六章　耶穌與本土彌賽亞

韓國人對宗教相當包容，這也解釋了為什麼有這麼多宗派……在過去兩世紀以來，救世主彌賽亞的觀念在韓國相當盛行。

?

第七章　在他人的國度裡受苦

韓國人很憂鬱，而且他們無法掙脫。我一開始很難相信如此溫暖外向的人其實陷在憂鬱的黑洞裡，但是調查結果顯然是如此。

?

第八章　民族主義和其他

南韓人的民族意識展現在他們往往認為自己國家的利益，特別是經濟上的利益，比其他國家重要。幾十年來，他們從小就被灌輸要為國家利益犧牲小我的觀念。

?

第九章　你的DNA不是你的，愛與學習

血統代代相傳，父母的血液流入我的身體，我的血液流入孩子的身體，這個密碼衍生出目的，男性一生中最重要的責任是生兒子，女性的責任是加入那名男性的家庭，養育孩子。

?

根

第十章　開端

從古至今，韓國人都是獨特的民族，擁有自己的傳統、語言和身分，之所以能夠保存，除了地理位置相對而言較為隔絕，也因為戰爭、出於戰略考量的歸順，以及慍怒的抵抗。

?

第十一章　追求純正血統

為了擺脫出身低微的恥辱，許多奴隸改用王公貴族的姓氏，例如金、朴、李等，以隱藏出身。這段歷史解釋了這三個姓氏為何在今日的韓國如此盛行。

?

第十二章　次等公民

日本旅遊作家寫道，韓國的七大特產是「屎、菸草、蝨子、妓生、老虎、豬、蒼蠅」，這種說法在當時並非特例，他稱漢城為「世界大便之都」，因為他聲稱韓國人可能在任何地方解放。

?

第十三章　不再是兄弟

一千年來，韓國都是完整的國家，領土大致沿著現在的中國邊界劃分，但是一九四五年，他們的家園一分為二，成為今天世上幾乎所有人都認識的兩個韓國：北韓和南韓。

?

財富

第十四章　走投無路

韓國人一直很窮，但是他們變得更窮、更渴望，他們的生活翻天覆地，經歷脫離殖民統治、海外人士歸國、國家分裂、內戰，然後是美國士兵到來……絕望之人的優先順序和別人不一樣。

?

第十五章　經濟戰士

他是建設國家的人，現代世界很少人能望其項背。其他二十世紀較為知名的國家建造者，像是阿塔圖爾克、納賽爾或列寧，都沒有打造出比南韓持久繁榮的國家。

?

第十六章　錢的味道

金家的故事是過去五十年來，主導南韓經濟的家族企業的典型例子，靠著能量、直覺和運氣，像是在對的地方認識對的人。建設國家的領導人賦予這些企業家更廣大的目標。

?

第十七章　財閥問題

如果想在南韓的商場上拔得頭籌，你就必須張牙舞爪、猖狂凶惡，那是殘酷的世界，若想得勝，就必須比別人狠毒。

?

第十八章　除了工作還是工作

我們的部門每天晚上都一起去喝酒，喝到凌晨四、五點回家，然後早上九點都還能準時上班，撐過一整個早上，到了中午十二點，他們一起吃午飯，然後整個下午都待在三溫暖。回來打卡下班後，又出去吃晚餐、喝更多酒。幾個月下來，每天的行程都是這樣。

?

權力

第十九章　至少要支持對的民主

民主成為幾乎所有韓國人在一九四八年分裂為兩個國家以後的願望，南北韓的領袖都知道，必須讓國際社會接受他們是真正、合法的「民主」政權，北韓甚至把國號取為「朝鮮民主主義人民共和國」。

?

第二十章　權力轉移

南韓政治體制中，國務總理有時可以敲幾下槌子，不過主要的任務是襯托總統。如果事情出問題，總統按下重新啟動的按鈕，他或她就會發現自己失業了。

?

第二十一章　首位民選總統

他們看著他的灰色西裝，看到的是綠色軍服，他們說，政權移轉當然和平，因為是軍政府高層的無賴把政權移交給他的摯友。他是軍人，怎麼能算得上民主？然而事實是，一九八八年寒冷冬日的總統辦公室真的很不一樣。

?

第二十二章　異議分子執政

盧泰愚、金大中、金泳三勝選時，選舉結果為人接受，因為獲勝者是掌控金錢的強勢黨派或派系領導人。盧武鉉勝選，標誌這些派系大老掌權時代的終點，從那時起，落敗之人就緊咬問題不放，拚命想改變結果。

?

第二十三章　倒退兩步

不幸的是，李明博和之後的朴槿惠，都是南韓六○年代的孩子，在獨裁統治下長大。那個世代很難接受自由的概念，他們不認為那是不可剝奪的權利，也不相信自由是道德力量的來源，可以鼓勵對國家的忠誠並強化民主。民主在他們的管控下沒有前進，他們的直覺是保護總統辦公室。

?

接下來

第二十四章　獲得肯定的奇蹟

相較於外界以奇蹟形容的經濟成長和民主發展，文化受到世人關注和接受，在韓國人眼中更是奇蹟，他們自己都無法置信，更不用說解釋。但是事實確實如此，這令他們驚奇不已，代表他們的獨特有其長處，也合乎時宜。

?

第二十五章　廣泛接受

韓國人一直渴望啟發世界，在某方面可能出自於新儒學時期的理想主義，他們當時雖然沒有成功，不過即便在二十世紀，南韓為世上數一數二貧困國家的時候，這樣的渴望依然存在。正是這種尚未發掘的潛力，暗示韓國人在未來幾年後，也許可以榮耀地和世界分享他們獨特的文化價值。

?

第二十六章　更富裕的未來

韓國人可能比任何歐洲人都對自己的領導人更不滿、批評更嚴苛，但是危機來臨、人人失業的時候，他們知道自己必須團結起來，不是去破壞國家的基礎設施。倘若有一天他們失去這種態度，我們才能質疑自己是不是過度樂觀看待他們的未來。

?

第二十七章　民主的未來

假使希望民主在接下來幾年有所進展，就必須削減總統的影響力，賦予國會更多權力。這需要現任總統願意配合才可能發生，不過在位者也許會把北韓可能搗蛋當成總統必須握有大權的藉口。

?

第二十八章　該統一了嗎？

有一個阻礙南北韓統一的因素，外界沒有發現，但是雙方都心知肚明，也就是階級的問題。北韓的領導人必須為了人民好好建設國家、慢慢和解，等確定南韓人能夠以禮相待之後，才和他們統一。二十一世紀中期，大約二○三○到二○六○年代，南韓會在世界舞台上蓬勃發展，那段時期結束前，北韓應該會成為其中的一部分。

?

致謝

?

推薦序一（節錄）



新舊之間：韓國人的新樣貌與舊情懷



　　如果想很快用一本書來了解韓國的方方面面、過去與未來，而且還希望知道許多實例而非理論上的調書袋，麥可•布林這本《新韓國人》會是本很好的入門書。



　　布林是個很會說故事的人，他在《新韓國人》這本書裡講的是韓國人如何在現代坎坷曲折的歷史中創造「奇蹟」的故事。作者從一九八○年代起就在韓國擔任外國媒體記者，長期觀察南北韓的情勢與社會發展，後來更在韓國長期定居，成為韓國現代「奇蹟」的見證者。



　　歷經韓戰與南北分裂，一九八○年代是韓國政治、經濟發展轉變的關鍵時期：號稱「漢江奇蹟」的快速經濟發展，讓韓國逐步邁入發達國家行列；全國各地持續接力進行的民主化運動，讓韓國慢慢轉型成為民主國家；二○○○年之後，韓國更是憑藉著流行文化的「軟實力」，從過去無人聞問的東亞小國，華麗轉身成為世人所熟知的流行文化大國，在不同層面引領時尚潮流。作者把政治、經濟、以及文化上巨大的發展與轉變稱為現代韓國「奇蹟」，而這三大奇蹟成就在短短的四十年間。



　　我們想知道，到底韓國是如何做到這看起來閃閃發亮的一切成就，我們更想進一步了解，韓國成功的例子是否能成為其他待發展國家的示範。畢竟這個閃閃發亮的國家，幾十年前仍處在貧窮、匱乏、以及極度缺乏自信的落後灰暗狀態。如果韓國能在兩個世代內澈底改變，那麼任何國家都應該有辦法在相對不長的時間內，提升人民的生活水準、實行民主、並與世界先進國家齊頭並進。



　　不服氣與「恨」（han）



　　作者認為驅策韓國現代化發展、促成韓國奇蹟的主要力量來源，是一股「不服氣」的精神。這股不服氣的精神與態度，是針對整個導致今天破碎局面的歷史。有二個概念與這不服氣態度有關，就是「恨」（han）的情緒與得到肯定的渴望。所謂的「恨」，指的是一種源自於過去集體挫敗經驗的心理狀態，是一種經過昇華、卻又徘徊不去的憤怒與無助，積壓在個體或群體的內心深處。有許多學者認為，韓國過去長期被壓抑、被侵略而導致的「恨」與集體創傷，是促成韓國政治轉型與經濟發展的重要因素。因為這種深層的「恨」，使韓國人表現出不服輸的精神，為的是想被世界所肯定。



　　南北韓分裂、以及更早之前所受到的壓抑、無奈、與集體創傷，成為韓國人拚命向前衝、向世界證明自己的一股動力。我自己在韓國時也曾感受過很多次這樣的論述與情感。記得有次參觀新萬金海堤工程，同行的韓國老師親哥哥就是其中的一位工程師。我還深深記得他帶領我們參觀並介紹整個工程時，臉上發著光，用著一種驕傲的語氣，告訴我們整個工程全都由韓國人自己進行，克服了許多技術上的困難。咬緊牙進行到底、告訴自己我們可以的精神與態度很常見，所以我們不難見到韓國人在各領域中都力求表現，甚至有時用力過頭造成一些爭議。



　　匱乏與受害者的政治



　　這種不服輸的精神，與韓國國內所建構出來的「匱乏」與「受害者」政治論述有關。韓國人常說，因為韓國是個資源不足的國家，所以只能加倍一起努力。每當聽到這種話，我常覺得不解或不以為然。南韓國土面積將近台灣二•七五倍，人口超過台灣二倍，怎麼看資源都比島國台灣來的多。韓國國內有煤礦、石墨、鎢礦，甚至還有發展核工業的鈾礦。但韓國國內的主流論述，往往強調自己是個沒有資源的國家，人民也如此深信。



　　造成這種「匱乏」政治論述的原因有兩個，首先是南北分斷造成的相對匱乏感。韓國礦藏大多分佈在北韓境內，在南北韓分斷前，北韓以重工業、南韓則以農業為主。南北韓分裂當時，北韓的經濟實力與工業規模遠超越南韓，造成南韓深深的相對不足感。韓國人習慣與其他大國相比，如此一來，「資源匱乏」的陰影始終籠罩在韓國人心上。



　　另一個更長遠的重要原因，是朝鮮王朝長久以來以陸地為主的治理與思維方式。早期新羅王朝以南部的慶州為都，更親近海洋文化，文化風格也比較活潑開放。朝鮮王朝改都在現今首爾，獨尊儒術，治理模式以陸地為主、自我隔絕於海洋。也因此，即使朝鮮半島三面環海，海洋資源卻常被排除在主流論述之外。



　　除此之外，韓國的主流論述也常強調自己的受害者角色。我常聽到韓國朋友們談到韓國過去的悲慘歷史，例如每隔數十年就被外國入侵。這種被害者式的政治論述，也促成了前述的「恨」與不服輸精神。



　　隱藏的結構



　　除了這些公開可見可聞的論述之外，要了解韓國，我們還必須理解一些隱藏性的結構。作者在書中曾提到雙龍汽車破產而失業的工人示威。當時他無法理解這些失業工人為何日復一日示威要求復職，而不是努力去找尋其他工作。後來才有韓國人告訴他，這些工人永遠找不到工作了。大企業不喜歡找這些有工作經驗、又有一定年紀的員工，更何況這些是曾經對抗過公司的人。



　　本書開頭第一篇談到世越號沉船事件。這件發生在二○一四年的慘案，是韓國社會近年來最重大的集體創傷，當時住在韓國的我，也同時參與了這個集體受創的過程，至今仍未完全平復。事件發生後，大家最想知道的是為什麼當初會延遲救援，導致許多無辜的生命葬身海底。其中一個重要的隱藏性結構原因，作者與我都同意的是，因為階序文化的關係，在災難發生當下，有權力做決定的人裡沒有人願意掌控大局擔負責任。船長與船員們往上層連絡了海警與船主，海警們可能也等著更上層的指揮，就在這樣的等待中，錯失了黃金救援時刻。如果層層上追權力的結構，到最後就會追到當時的總統朴槿惠，朴槿惠後來也因為這個原因加上別的事件而下台。



　　其他還有許多的社會現象與例子，就像作者所說的，除了表面原因之外，還有更為深層的結構。只是這樣的結構，通常都是隱藏未明說。