香港二樓書店 > 台北步登公寓：台北最普遍的住宅類型從何而來

作者序

台北日常

　　住在台北的年月已經超過成長的故鄉，早已經不是故鄉人，卻也還無法自認是台北人。在台北住過五幢步登公寓，也從一樓到四樓都住過了。住過的空間承載了那一段生活裡的成長與衰老，記憶中的場所始終無法退為中立的空間幾何。拜訪過難以計數的其他公寓，對特別的空間留下好些印象，但若未與舊友重逢再問，是尋不回公寓的位置。例如，有間大安區的邊間獨棟公寓外牆全是洗石子，一公尺的窄陽台環繞著建築物的兩面或三面，全部沒有加蓋、沒有鐵窗，樸素幽雅至極；室內除臥房衛浴外，為一個大敞間，以落地窗臨接陽台，透亮透亮，就連三十年以上、條塊拼起來的櫸木地板也在發亮??現在想起來真像是夢裡的房子。當然更多的是面目模糊的公寓，不容多記得什麼，就是，公寓而已，台北的公寓。

　　這本書是由我的博士論文改寫而成的，當初為何想要研究台北步登公寓，中間有些轉折，儘管冥冥中好像有條堅韌的絲線串連一切。說起來，打從想要學建築的那場起心動念，關於住宅的許多事情就佔據了很大的份量；或許這點很多人都一樣，畢竟，住宅是大部分人勢必經歷的設計與非設計的空間啟蒙。什麼樣的住宅在心中留下印象、造成感動，那又是非常個人的了。可住宅從來都不會只是家宅，而一定是某個地方整體鄉鎮市景、地景的一部分，就好像我們對於台北步登公寓的印象，有一大部分是融合在街景中的、鑲嵌在每日作息與步行韻律中的，家的附近、辦公室的附近，經過的、去覓食的、去訪友的，那些日常的存在。

　　這般日常、這般平凡、形式過於普通，這是台北步登公寓宿命般的特質，也是它作為建築史研究題目的挑戰。挑戰，是因為傳統建築史的史觀，鮮少張開雙臂歡迎「很不特別」的建築物。這不是個新問題，但在眾人前仆後繼對風土民居《沒有建築師的建築》的熱愛以外，在《向拉斯維加斯學習》以外，「很不特別」的當代常民住宅之於建築史，看起來就是很不重要，缺乏歷史價值、缺乏設計意涵，也就是，很不值得研究。當然，研究本身就是一種追尋與創造意義的過程，也許沒有不值得的研究，只有看不到資料，或是不會論述的人。挑戰到最後，發現我還真的是不會論述的人，還好，台北步登公寓其實是個好題目。

　　在將步登公寓作為論文主題以前，我並沒有認真看待它們。最深的感受是公寓街區所形塑的台北都市經驗，如此稀鬆平常，但也獨屬於台北，不是嗎？所以，好奇首先來自於普遍性與建築物的斷代，「為什麼會有這麼多相像的公寓？都是同年代蓋的嗎？」然後是台北這些公寓的外表所呈現的氛圍，很像小時候在南部成長所經驗的各種房子，儘管類型歧異，台北公寓與南部眷舍、街屋、別墅的外表所散發出來的某種氣氛幾乎是一樣的。那種氛圍氣很吸引我，屬於材料、屬於色彩、屬於時代，也屬於台灣，不獨屬於台北。然後我以建築人的常識想，這應該是外來的吧？是來自早期現代主義那群人的那批公寓吧？若是如此，在那麼現代的來源與那種地域性的氛圍之間，發生了什麼事情？大概是這樣的疑問，使論文從無到有。

　　那篇論文現在成了這本書，大抵是提醒大家認識自己的常民住宅，也是認識自己的城市史與空間史，認識上幾代人所面對的一些情境，甚至也許，略知群眾住宅、都市地景之生成大要，也就多少知道台灣的生存奮鬥經歷過哪些事情，有過哪些奔放的發想、小小的創造、斑斕的發色，有徹底執行、認真地做，也有差強人意的糊塗與蒙混。但都要知道，因為如果不知道這些過去，如同文化沒有空間，記憶失去了場所，地方便不成為地方。

　　這本書的出版，感謝所有相信這題目值得研究的人，感謝所有協助本書內容的老師、單位、專家與前輩。感謝耐心的出版社、專業的編輯與設計。

　　僅此紀念半世紀以來的台北日常。

前言

　　我們談論了那麼多記憶，因留下來的是如此稀少。──皮耶．諾哈

　　穿越台北市的大型街廓、掠過大道兩側亮麗光鮮的高樓，轉進街道巷弄，便進入常民的街坊，來到聚集了步登公寓的鄰里。所謂「步登公寓」（walkup apartment buildings）或無電梯公寓，即大台北地區常見的四或五層、單樓梯雙拼集合住宅，多數興建於一九六?至七?年代。

　　住過台北的人通常都有步登公寓的空間經驗，有的公寓群成為逛街的區域，日夜人潮如織。一樓也許是小型服飾店，二樓以上則是灰白洗石子或彩色馬賽克鋪成的立面，與新穎明亮的一樓櫥窗形成對比；有的公寓群則散佈餐廳與小吃。還有更多公寓默默無聞地位於都市各個角落，它們是許多人的家，就在你我每天經過的路途中。

　　這些公寓曾經是主流的台北住宅類型，至今也還是台北地區住宅存量的大宗。其建築價值並不在於形式的偉大發明，或是細部的精雕細琢，而是在於住宅空間中所收納的日常生活，以及綿綿密密蔓延而成的都市地景。不同於一般建築史所著重的單幢、紀念性建築，即使仔細審視作為前導者的公寓群，對大部分人來說，它們的建築形式也缺乏一目了然的獨特性。不過若將視線拉高至一整座都市、一段時代，步登公寓已成為都市空間的重要組成，不僅是台北人共同的記憶，也反映了當年的主流住宅樣態。

　　然而歷經四、五十年的風霜，隨著地震與土壤液化的危機漸次逼近，有許多人認為這些老舊公寓是都更的首要對象，應該盡快淘汰。著名的都更案例包括，捷運忠孝復興站旁，一大批洗石子與墨綠色馬賽克的公寓外牆上，以版模噴漆重複著「本戶即將拆除改建」的字樣，然而，「拆除」與「改建」卻遲遲沒有發生—這是「正義新城」，五層樓步登公寓群，原是空軍總部的眷村。其中，完工於一九七六年的「東村」，因一九九九年的九二一大地震成為危樓，於二???年迅速劃定為都更區域，但也因此，二??九年發生了槍殺屋主的事件，直到二?一七年，才完成全面拆除。

　　沿著正義新城北邊的忠孝東路三段走向四段，精華街區中也有一批準備都更的老公寓，那是「光武新村」。

　　第一批公寓

　　二?一?年一月，各大報的頭條為「光武新村的都更案已初步整合，成功取得百分之七十五的住戶認同，跨過都更門檻」。由於台北市精華區的大街廓都更經常是熱門話題，加上高達六十五億元的預期總銷售額，以及相對迅速的整合過程，使此新聞成為頭條。但是光武新村在哪裡？大多數閱報人，甚至常在附近逛街的人可能都沒有概念，而在財富榮景的光環之下，「光武新村是怎樣的房子」當然不會成為焦點。

　　當時的報導強調，光武新村是台灣「第一批連棟四樓公寓、是台灣第一次引進多層式連棟住宅的概念，也是大陸工程早期的代表作。後來忠孝東路四段逐漸興盛，形成頂好商圈以及後續的信義計畫區、南港、內湖等地的繁榮，光武新村正是台北軸線反轉、精華地段自西區轉為東區的見證。」可見，這群飽受住戶抱怨、缺乏修繕、即將改建的五十多年破舊老屋，在台北都會區的發展史中占有一席之地。

　　無獨有偶，在小巨蛋東北側、南京東路四段與健康路之間的巷弄裡，另一批老公寓「聯合新村」隨後也達成百分之七十五同意都更的簽約率有趣的是，其相關資料也強調這是台灣「第一批」四層公寓。那麼，誰才是真正的「第一」？又或許，「第一」的意義恐怕勝於「誰是第一」，所謂的「第一批」、「第一次」意謂著一種新型住宅的興起，以及後續帶領的風潮，不只是曇花一現的流行，而是某種新時代的開端。

　　公寓興起背景與源流

　　伴隨著戰後的都市擴張，台北地區的人口快速增加、住宅需求提高，造成了主流住宅類型的革命。步登公寓的建築形式連結了戰前歐洲現代主義社會住宅的設計主題—中層化、複數家戶、核心家庭為主、住商分離等—使其成為台灣住宅形式與居住模式現代化的要角。不過，比起當年那些現代主義住宅，台北步登公寓在形式上有著諸多既不那麼「現代」，也不夠「現代主義」的元素，具有不少地方特色。因此，台北步登公寓作為一個議題，其豐富性不僅在於常民住宅史、住宅類型的現代化與變革，也包括現代主義建築之移植，以及地方特色的形塑過程。

　　本書從都市與住宅建築的巨變開始，探究什麼是步登公寓在台灣是如何開始、形式材料特色為何，為什麼在台北蓋了這麼多，以及與他處的步登公寓之異同，最後也將論及生產過程與經濟、社會、文化的關聯。藉由探討不同的面向，使讀者能全面認識台北步登公寓。

?