香港二樓書店 > 刺蝟女孩：為什麼痛的是我？

後記

希望你過得好好的

?

　　（一）

?

　　「我愛妳。」

　　這句話，有多少魔力？讓女孩願意付出一切，甚至改變自己。

?

　　每個女孩，在成長過程中，都曾渴盼被好好疼愛、遇上心目中的理想伴侶。

但是，愛情，究竟是什麼？

?

　　Abraham Harold Maslow在需求層次理論（Maslow’s hierarchy of needs）裡說，「愛與隸屬」是人類的基本需求，在金字塔根基的第三層。

　　Robert Jeffrey Sternberg的愛情三元論（英語：Triangular theory of love）包含：親密、激情、承諾，再從中依不同比例混合，可得出七種不同的愛情類型。

　　Gary Chapman博士提出五種愛之語，包含肯定的語言、精心的時刻、接受禮物、服務的行動、身體的接觸。

?

　　但知道這些以後，還是無法回答我，在一場真實的愛情修煉場裡遇見一個活生生的人時，怎麼知道他是不是真的愛我？哪一種愛？如果被騙、受傷了，該怎麼辦呢？於是，在跌得鼻青眼腫之後，有了這本小說──一本包含些許心理學小知識的女性成長小說。

?

　　國高中階段，老師與家長無不告誡我們，應以課業為重，盡其所能將青少年的情感與性欲的探索摒除於真實生活之外。然而，這兩者為人之本能、基本需求，如何能完全消除？難道你會因為想要存錢買房，就完全不吃不喝嗎？那在存到錢之前會先變成木乃伊吧！再試問，為何課業與個人成就的追求就具備比情感與性欲更重要的意義呢？

?

　　在真實的世界裡，不只有白馬王子、溫柔學長跟帥氣總裁，還有許多只想利用妳的天真與單純，滿足他個人性欲的人渣。當妳以為自己在追求愛情的時候，往往是一步步踏入色狼精心設下的圈套而不自知。羅曼史的現實版本是，除了有情人終成眷屬、被拒絕而痛哭流涕之外，還有……「約會強暴（Date Rape）」。

?

　　大家都在教我們面對性侵時要說不，要有身體界線，但為什麼事件發生的當下，對受害者而言，「說不」本身竟已如此艱難？

?

　　此外，對性侵的倖存者來說，出櫃（come out）—告訴他人自己曾經有遭受性暴力的經歷，是非常困難的。首先，性侵害事件，本身是極為私密的，要從幽黑的櫃子踏出去之前，得先觀望外在環境友善與否，以及有沒有覓得一個能信任、具備同理心的聆聽者。畢竟，現今社會仍存有「女性在婚前必須是處女」、「會被性侵是受害者自己的行為或打扮不檢點」、「判決不起訴代表是台女誣告」等仇女言論時，要喊出 #metoo 是極需勇氣的。（我甚至在補習班課堂上聽過老師一邊講黃色笑話，一邊嬉鬧著：「女同學今天回家會不會上網發文#metoo，說被性騷擾了呢？哈哈哈！」在這種嘲諷倖存者的氛圍下，要說出來自己的遭遇與處境，又增加一層阻礙）。畢竟，在櫃子裡的人，在走出去之前，始終不會知道身邊的人際關係、他人對自己的評價會不會產生劇烈變化？現在的自己，承受得住這些「二次傷害」嗎？就算有一百則鼓勵的留言，只要有一則譴責的言論，就可以把當事人打入煉獄了；在當事人情緒尚未穩定、安全網還沒建立起來之前，公開揭露自己的受暴經驗，都是相當有風險的行為。

?

　　而性侵案件中最難啟齒的便屬「約會強暴」。約會強暴常在與朋友相處時發生，因此受害者經常有較深的罪惡感、缺乏安全感、自責、羞愧感等特性，倖存者往往會擔憂現有的人際關係受到影響（雙方可能有不少共同朋友），並採取自我孤立的舉動，而不敢求救。抑或是，倖存者在痛苦的回憶掙扎許久後，才恍然大悟──原來對方沒有權力對我做這些事（連自己被性侵了都不知道）。

?

　　事實上，國外的調查中顯示，青春期與大學女生遭受性侵的案例當中，67%是約會強暴。這個現象足以顛覆人們以為強暴都是由陌生人下手的迷思。同時，根據我國衛生福利部保護司於民國106年發布的性侵害事件通報案件統計，加害者與被害者的關係共分成19個類別，將歷年資料區分成「與被害者不相識（網友不認識）」和「與被害者相識（扣除前兩者的十七個類別總和）」簡單進行分析，發現前者比例是13%，後者高達86%，又再次證實「色狼」其實多半是受害者身邊的人。

?

　　由於遭遇約會強暴的倖存者是多麼需要透過「說出來」去自我療癒，而回憶與述說本身是如此艱難。也許我們尚未能以言語表達自己經歷過的創傷，但仍可以從某些歌曲、畫作、詩詞、小說等發現自己的影子。因此，我希望利用這本小說的故事脈絡，讓約會強暴這件事能付諸社會討論的基礎，讓大眾能夠理解、同理倖存者可能遭遇的困境與內心掙扎。同時，也期盼此書能幫助倖存者利用它去接納自己，甚至試探他人是否能夠信任的工具（假設妳尚未覓得一個值得信賴的人傾吐自己的經歷，那至少，可以和他或她討論這本書，測試對方的回答與價值觀會不會傷害到妳？能不能承接妳的情緒？）。

?

　　如果，在尋找愛與療傷的過程中太過難熬，希望這本書能讓妳稍微舒緩疼痛，度過那些寂寞難耐的夜晚。

　　（二）

?

　　「妳很像我的○○耶！」

?

　　空格內可以帶入朋友、表姊、同學，這句話我在無數場合聽到陌生人對我說過，不論是寒暄多於真心的研討會，還是只能鞠躬哈腰發傳單的百貨公司手扶梯旁。對於一個在現實生活中沒有朋友也沒有表姊、同學像鬼一樣不確定是否存在的邊緣人來說，這句看似親切的話，總是特別諷刺。

　　尤其在他們無視我的手足無措，還繼續拿出所謂朋友表姊同學的臉書或Instagram證明我有多像某某某的時候，讓我更火冒三丈。

?

　　我不想成為誰的副牌，我就是我。

?

　　更何況，我一點都不像那個樣子，臉頰不像，顴骨不像，個性也不像。

　　直到有一天，我不得不承認，她有點像我。或者，我有點像她。

?

　　「我覺得妳應該去看看林奕含的訪談，覺得她跟妳很像。」許久不見，跳跳突然傳了Message過來。

　　「哦？！」她是誰，我在心裡打了個問號。自我防衛的反射神經立即激發，想要辯駁……那時候她的小說還沒發行，只有《報導者》上最初的一篇訪談：

?

　　就算再簡單的事情，我也很想經歷。那是我應該要去的地方，本來的歸屬，可是因為我的病，沒辦法抵達。

　　疾病它剝削了我曾經引以為傲的一切，我曾經沒有空隙的與父母之間的關係、原本可能一帆風順的戀愛，隨著生病的時間越來越長，朋友一個一個離去，甚至沒有辦法念書，而我多麼想要一張大學文憑。

?

　　──〈成為一個新人——與精神疾病共存的人生〉2017.1.9

?

　　我看這段文字，眼淚突然嘩啦啦的噴出來了，她是多麼勇敢，才能用這麼肯定的語氣說出這些無奈跟傷痛？這些話，不正是我這些年不斷飽受折磨的感受嗎？可是，我卻連在日記裡坦承自己的怨懟跟自卑都沒有勇氣，還不斷妄想擔憂著會不會有哪個千里眼、正義魔人偷窺到我的內心獨白，糾正我的思想：「都考上國立大學了，妳還抱怨什麼？妳太不知感恩了！」「被霸凌又怎樣，為什麼不放下過去？」「妳還不夠努力，請加油！」「憂鬱症沒什麼，妳幹嘛不想開一點？」

?

　　我反覆咀嚼她的文字，習慣性地雙手環胸，右手焦慮地在左手臂上反覆留下深淺不一的鮮紅色指甲痕。

「面對自己恐怖的創傷還有社會的冷嘲暗諷，妳們都很勇敢。」跳跳在螢幕另一側又鍵入新的句子。

?

　　勇敢？

?

　　一直以來，我都覺得自己好懦弱，把自己隱藏起來，像空氣中一顆不被注意的氮氣分子，消失也無所謂。

　　德國哲學家尼采曾說：「自我肯定、自豪、主動，是主人的特徵；自我否定、謙卑、被動、憐憫，是奴隸的特徵。」唉，我就是奴隸，我有什麼辦法？（滿滿的無力感。）

但看完這篇報導後，我告訴自己，「之後要勇敢一點喔！像林奕含一樣。」

?

　　傳出她過世消息的那一周，我經常躲在四、五坪大的租屋處角落瑟瑟發抖，面牆的房間，沒有光線穿過百葉窗。我若不是哭泣，就是全身無力地蜷縮在床鋪上，無法思考。有時候滑滑黑白頁面的PTT，就覺得好氣餒又悲傷（被傷），受挫感從二尖瓣膜汩汩流出，無法遏止。

?

　　有時候我會問自己，為什麼為了一個現實生活中不認識的人哭成這樣呢？

　　為什麼她沒有等到我變得再好一些，能提起勇氣去認識真正的她的時候，她就離開我們了呢？

　　為什麼大家都誤解、汙名化精神疾患呢？

　　為什麼大家不懂，就算性侵案件不起訴，也不代表受害者的創傷是假的。

?

　　司法上不起訴是因為刑法是「無罪推定」哪！「舉證之所在，敗訴之所在」，證據是在法庭上判斷有罪與否的標準。但性侵害案件因為是密室犯罪，以及事發當時受害者可能是處於驚嚇而凍結（freeze）的狀態，而無法逃跑跟反抗等諸多障礙，而難以採集證據。缺乏證據，是檢察官難以起訴的主因。

?

　　再者，受害者普遍有擔心社會觀感、自責、恐懼司法等狀況，加上被害者與受害者多半是認識的人（而不像大眾迷思所認為的加害者是陌生人），可能「連自己被性侵都不知道」，只覺得好痛苦，而沒有求助跟報案。

　　事實上，據估計性侵的犯罪黑數有七至十倍之多啊！

?

　　我出不了門，驚駭的回憶如海嘯般席捲而來，撲滅我的行為能力。

?

　　還記得那天在上「助人技巧」這堂課，同時撰寫《別再叫我加油，好嗎？》的書稿。顧不了教授會怎麼評價我，還是任性地傳了訊息跟教授請假：「老師對不起，我無法告訴妳詳細理由。總之，我感到非常痛苦，除了哭跟呼吸困難什麼事都做不了。我今天要請假一次。」

?

　　e-mail信箱很快叮咚一聲。

?

　　「請假沒關係，在家好好休息。不知道閔筑是不是受到最近的新聞影響，產生替代性創傷（vicarious traumatization）呢？休息可以，但記得把手機關起來，別接收太多資訊，偶爾出門走走，曬曬太陽喔！這次的課程很重要，我們下次再複習。」

　　果然是專業心理師，什麼都瞞不過她的法眼啊！

?

　　我又斷斷續續哭了幾個月，然後決定寫下這本書。

　　願房思琪與李翊姍的傷痛，都能被妥善照料，逐漸被淨化成不帶致癌物的清澈水源，繼續灌溉未來的人生。

?

　　（三）

?

　　「還能悲傷，是件好事喔！」

　　曾經有人這麼跟我說過。我心想，這人怎麼這麼沒同理心，沒看到我難過到要跳愛河自盡了嗎？

　　「妳會悲傷，表示心還沒死，還可以感受。」

　　「能陪我聊聊嗎？」

?

　　我坐在咖啡廳裡整理隔天的演講資料，許久不見的P傳了訊息過來。

　　我們是一年只會聚首一兩次的點頭之交，見面也只是談談工作、學習上的進展，鮮少談及感情層面的事情。平常看似積極正向的他，更不曾如今日一般透露出脆弱的一面。

　　「我不知道該怎麼說……對不起，我好沒邏輯，沒辦法聚焦一個主軸。」

　　電話那頭傳來哽咽的聲音，聲符像遇上地震的水晶吊燈在空氣中來回搖擺，發出鏗鏗鏘鏘的聲音。

　　「沒關係，想到什麼就先說什麼吧！」

　　他像是一只淤塞已久的水龍頭，水柱忽然暢通之後，一鼓作氣地宣洩出來，不斷發出詰問：「她為什麼可以這麼義正詞嚴？說得好像她全是對的，都是我的錯？」

　　「曖昧跟好朋友到底差別在哪裡？」

　　「為什麼我做了這麼多，她還是不愛我？」

　　「我現在覺得好丟臉啊……」

　

　　「過去的經驗都無法回答我現在產生的困擾，我該怎麼辦，是不是沒辦法再經營感情了？」

　　我好像看見三年前的自己，站在車水馬龍的路口哭泣。只是當年的我，沒有人可以問這些問題。

　　看著他，我心想：原來男生也會為了這些事情傷心、困擾啊！（請原諒我有這種想法，畢竟被太多渣男傷害過之後，實在難以相信這個世界上還有善良的男性與和我同病相憐的男性。總之，人渣與性別無關，端看個人作為。）

?

　　在回答他之前，我深呼吸了一口氣，吐納之間，穩定自己的情緒。雖然對於種種受挫的情感，至今仍生根在身體的某處，像遇上雨天的風濕，偶爾會隱隱作痛，但在這一刻，我仍感謝命運，讓我成長不少，終究三折肱而成良醫，成了一個擺渡人。

?

　　曾經，我天真地以為，只要搞懂人的行為、思想是如何運作的──也就是心理學研究的範疇──我就能改變自己的個性、外顯行為，進而整飭他人對我的觀感跟喜好程度，變成一個萬人迷，甚至，讓我心心念念的對象愛上我。我不斷地在現實生活中拿自己做實驗，卻一再失敗，不但累積罄竹難書的失敗情史，也使數不清的好朋友因此變成敵人（與人相處好難啊）。

?

　　讀了一大堆的愛情心理學理論並對自己感到無比唾棄與無力之後，某一天像是頓悟的「啊哈」時刻出現了：所有的理論皆由實驗結果而來，在實驗室中我們可以控制我們想排除的變項，去檢驗自己的假設，甚至，連受試者的性格都可以透過量表事先篩選，但現實人生不是這樣。每一個我們在生命裡遇到的人，都是如此獨特，不同的個性、不同的成長經歷、不同的價值觀、不同的時間點相遇、不同的相處機會，這些，都不同於實驗室裡的受試者，無法操弄。

　　無法操弄，也就無法強求。

　　「妳無法強迫事情永遠依照妳的期待進行，這就是人生。」

　　「雖然很難受，但學會接受與適應『預期之外的事情』也是一種成長。」

　　幾年前的某一天，在諮商室的沙發上聽見心理師說出這兩句話，宛如兩記火辣辣的巴掌，打碎了我薄得像紙的自尊。

?

　　「現實是如此的殘酷啊！」

　　那些看似俗濫的人生格言，在自己確確實實體會到的那一刻，還是會覺得如此羞愧。

　　我想到那天在港邊散步，P興高采烈地告訴我，一個朋友教他「如何辨識一個女孩是否喜歡自己」的方法。

　　「如果兩個人並排走，女生的身體微微傾斜向自己，就表示她對你有意思。」他說，然後胸有成竹地認定自己再過不久就能與愛人相擁了。

　　雖然我對於這般無稽的理論十分不屑，但沒看過這樣的研究，也無法證明它一定錯誤。如果是人類的潛意識真的會造成這種行為，而當事人本身沒有察覺呢？也不是完全沒有這種可能。思想遊走至此，我便立即驚覺的調整自己的姿態，生怕P誤會我對他有愛慕之意（脊椎側彎不是我故意的啊……）。

?

　　我們無法強迫對方，也無法操弄對方的心智讓他愛上自己，唯一能做的，僅只是在不造成對方困擾、不傷害對方的情況下，盡力去愛，無愧於心而已。

　　讀了六年的心理學，多麼希望從中獲得對於愛情的解答，最後卻不勝唏噓，自己終究得出「得之我幸，不得我命」的結論。

　　「其實，在成為情人之前的『好朋友狀態』和純友誼的『好朋友狀態』可能沒有太大差別。」

　　我思考了一下，跟P說了這句話。

　　告白只是「確認關係」的一個步驟而已，也就是確認彼此對對方的感覺、對這段關係的認知「是否一致」。有人「告白」—也就是直白地和對方討論這段關係之後，變成情侶（雙方都想交往）或者沒有變成情侶（一方認為是愛情，一方認為只是朋友或是有好感的熟人，總之，是認知不一致的情況）。

　　如同工作面試，是面試官與受雇者雙方站在平等的地位，確認彼此對於工作能力、工作職責、薪資等等的認知是否有一致，以及願不願意接受這份契約。沒有在一起、被拒絕，不代表自己是不好的、被丟棄的，只是討論之後發現「彼此認知不同」或是「不像想像中適合」罷了。

?

　　一段感情的經營，除了激情之愛，還有好多要顧及（承諾、親密感；年歲再增長之後，柴米油鹽成了必要之惡）。告白，也是在向彼此確認是否簽下這只紙形的契約，願意好好經營這段關係（不只「喜歡與否」，還有該如何「共同生活」）。

?

　　當你真的可以不卑不亢地向對方述說自己的情感，在被拒絕之後，才能好好當朋友（對方才不會怕你糾纏不清或懷疑你�妳是恐怖情人，搞得自己不得安寧，而逃得遠遠地）。

?

　　「我無法回答你日後要怎麼跟她相處這件事，當朋友、不聯絡、繼續追求……這些，都只有你自己能決定。我只能懇求你，不要傷害她，也不要傷害你自己。」

　　即便如此，單戀被拒還是會很難過的（拍拍）。

?

　　「你還是可以生她的氣，可以好好哭一場，看場電影，聽首歌，吃些好吃的甜點，宣泄你的情緒……悲傷的想法就像有黏性的灰塵團喔，一個不注意就會吸取更多負面想法到你的腦袋裡，淤塞在那裡面喔！」

?

　　「那我該怎麼辦？具體該怎麼做？」

　　「情緒釋放完之後，可以試著做自己平常沒做過的事情，會發現一些平常沒有注意到的部分。像是我平常去書店只會看文學、心理勵志跟旅遊書三類，但失戀的時候我會去看烹飪書、手工藝的書，會突然發現『竟然有人這樣生活、這樣思考啊！』然後就會發現自己挺好笑的，這些人跟想法一直都存在，只是因為我依循自己習慣的方式生活，而忽視了他們（這就是注意力是有限、有偏誤的特徵）。或是，也能去體驗看看差異更大的事情，比如去參加救國團的登山活動、去國外當背包客、去沙發衝浪申請當房東接待外國人……」

?

　　總之，感情不是能刻意強求的東西（雖然愛到卡慘死，想破頭也想努力一搏）。也許人會被寂寞吞噬，想要有個伴。產生這種情緒很正常，無需忽視或否認你真實的感受與需求（想要被愛、想要有男女朋友、想要結婚，這一點都不愚蠢）。但找個伴侶不像買包買鞋、養貓養狗，我單方面決定、能負擔得起就好。在理想的伴侶出現之前，也許會有段難熬的日子，但至少，記得好好照顧自己（真的受不了寂寞，養個寵物也不錯。喵喵喵）。

?

　　「那……我可以問最後一個問題嗎？」

　　「好，你說。」

　　「那你為什麼要幫我？聽我說話？」

　　也許，是基於我被幫助過的理由，所以我必須擺渡其他人。

　　也許，我害怕自己未來又會遇上災禍，想先積陰德。

　　也許，就是因為你是我朋友，我希望你過得好好的。

?

　　（四）

?

　　獻給李翊姍：

?

　　雖然明知道受害者不該自責，才能好好從傷痛中走出來，

　　否則就中了惡人的下懷，他逍遙自在，自己卻憂鬱難耐。

　　可是啊，我們活在一個提倡「自我反省是美德」的社會，

　　長在性觀念保守的家庭、逐漸解放的社會，彷彿一種罪。

　　即使我說「妳真的沒有錯喔！」八成會被妳當成垃圾話。

　　還是要講：「親愛的，不原諒傷害妳的人」並不是罪惡。

?

　　那樣的恐怖是文明之前的事：讀《刺蝟女孩》

?

　　──徐珮芬

?

　　「我握著他的欲望，親自放進我的懦弱。」

?

　　即便時間一直把我們往前推，身體仍可惡地記得那些細節：湊上來的嘴唇帶來的陌生菸味、透過窗戶照亮房間的微弱月光──有隻落單的螞蟻，爬過牆面上的裂縫。

　　她驚訝於自己的感知變得如此敏銳，那時她還不知道：自己將有一部分遺落在那個房間。

?

　　闔上筆電我覺得呼吸有點困難。不知為何想起前陣子鬧得沸沸湯湯的議題：網紅們惡整用交友軟體約出來的女孩，從櫃子蹦出來對剛洗完澡裹著浴巾的她砸奶油派，並且用隱藏攝影機從旁記錄這一切，放上網路作為娛樂。「我們要『教育』。」他們使用的是這個動詞。

?

　　我們是如此脆弱無助，以至於必須為眼見所及的事物命名，同時瘋狂創造所謂的常理與規範，才有可能活得比較安心。在這個男追女隔層山女追男隔層紗的文化中，一個真正條件優秀的女孩，怎麼可能會需要打開交友軟體索愛？在妳跟著他走進房間的那一刻，就是擺明了妳樂意接受一切；不懂得說不的女孩既迷人又下賤，借來當肉便器何樂而不為，但絕不會是所謂的「結婚對象」。

　　「我想到我的病。五千四百九十七顆彩色藥丸。」

?

　　人類何其軟弱，並且因軟弱而迷人。

　　軟弱並不可恥，要先敢摘下曚眼布，看到前方的坎，才有可能想到跨越的方法。

?

　　刺蝟女孩曾經掉到不見天日的深淵裡面，那應該是一個沒有紙和筆的地方。那樣的恐怖是文明之前的事，是槍砲、核武與科技都無法摧毀的東西。那是神創造我們時，為我們安排的惡戲。這精美的設計讓世界多采多姿，讓我們在一個人的夜裏痛苦不堪；在節慶時感到徬徨無依，學會說謊來掩飾自己的慾望，在該說謊保護他人的時候，懂得用誠實當作武器。

?

　　我們創造了奧斯維辛集中營，然後宣稱在這之後寫詩變得不可能。但我們其實都能夠比想像中來的更堅強也更勇敢，這故事就是一個證據。

?

?