新版作者序



以當下為起點，看見世界美好的一面



　　我很驚訝這本書十多年後仍在印行，你手上這本繁體中文新版《漂流》出版的這一年，我已經六十六歲，距離人生終點比較近，與起點之間更遠了。書中的故事，彷彿是上輩子的事，也彷彿是發生在另一個人身上的事。我還記得，當年為了寫這本書，凱西和我過著非常拮据的生活。我們靠著偶爾投稿的稿費、幫人家運送小艇與講課，賺取微不足道的生活費。不過窮歸窮，我們有得吃，有對方陪伴，四年期間倒是過得充實又開心。已經過世的道奇．摩根(Dodge Morgan)是美國第一位獨自繞行世界的航海人，當有人問他：為什麼要這麼大費周章繞世界一周呢？他說：「因為做這件事很特別，而且很難。」



　　我也很訝異這本《漂流》還被收入一套叢書中，與史洛坎和薛克頓之輩的冒險家並列。我固然受寵若驚，而且十分感激，但我懷疑自己能及得上薛克頓的萬分之一。再說，不管我在海上漂流時做到了什麼，我實在不覺得那是出於我一己之力。寫作本書也一樣，凡是我和這本書所得到的讚賞，我都謙卑地接受，不是為了我自己，而是為了宇宙的無邊恩賜與深不可測。漂流橫渡半個大西洋，學習像個水上原始人一樣生活，向我揭示了一件事：我們都不是單獨的個體，而是屬於一個連綿無盡的整體，融入萬物之中；萬物對我的驅使，更大於我對自己路途的掌控。本書固然出於我筆下，但也是無數力量和無數個人的結晶，他們塑造了我，帶領我度過一段不尋常的經歷，並且讓我能夠活下來述說這個故事。



　　出版以來，這本書引起許多組織——從高科技公司到非營利團體——的關注。我開始學習演講——這是過去的我完全不擅長的事。我受邀與許多不同的「倖存者」見面，包括癌症病患、藥物濫用者、家暴受害者、空難山難船難生還者、被恐怖分子綁架的獲釋者等等。過去這三十多年來，他們帶給我受益無窮的啟發。我也因此結識許多專家，從他們身上學習各種危機下的應變方法。



　　我常在報紙、廣播與電視上出現，還有人找我拍了紀錄片。二○○八年的某一天，我接到導演李安的來電，說他正在考慮拍《少年Pi的奇幻之旅》。當時，已經有好幾位導演推掉這部片，都說這個故事不可能拍成電影。但在我眼中《少年Pi》雖是虛構小說，卻與《漂流》有許多共同之處，我讀了之後深深著迷。李安也是，我們談了很多一個人在海上的求生方法，以及一個人在海上的心理與心靈狀態，最後我們決定挑戰這項「很特別，而且很難」的任務。



　　拍攝《少年Pi》期間，雖然我的正式職稱是「求生與海事顧問」，但實際上要符合李安的目標—「賦予電影真實感、更有說服力」，我所扮演的角色不僅止於此。對李安而言，大海不只是背景，而是一個充滿生命力的舞台，他想讓觀眾感受到大海的美麗與醜惡、驚駭與歡愉、危險與生機。我幫李安訓練演員、設計場景、協助化妝與服飾等等。在他的執導下，這個虛構的故事為觀眾帶來非常真實的感受。



　　對我而言，《少年Pi》在我歸來後三十年完成，也圓滿了我的航海生涯。我們通常只記得生命中特殊的時刻，但實際上，我們生活的每一刻都是環環相扣的。正如我今天的生活，與我當年的漂流有著不可分割的關聯。年輕時，我常會對失敗耿耿於懷，感情上的失敗、理財上的失敗、製作「拿破崙獨行號」的失敗、橫跨大西洋的失敗等等。我太自以為是，太不把其他人放在眼裡。然而，我後來明白了：這些缺點與錯誤，恰恰是我繼續努力的理由，讓我能有機會把事情做對，有機會做真正有意義的事，讓自己找到有意義的人生。



　　我們往往得經歷了極大苦難，才能發現無價的人生意義。我太太說，《漂流》中最重要的一句話，就是「坐在地獄裡看見天堂」。苦難，能讓我們看見事物美好的一面。每當面臨巨大威脅，我們通常很難保持樂觀，相信自己一定會安度難關。但在海上那段期間，我在看到自己弱點的同時，也發現自己比想像中堅強。如果你也曾在危機中存活，相信你也會跟我一樣，發現自己其實具備冷靜、能力，以及即使犯錯都能安然過關的運氣。



　　說到運氣，其實換個角度想，我算是個運氣超好的人—─因為我「只」漂了七十六天，而且活著歸來。很多年以後，有一位十歲小男孩在《漂流》中讀到我因為找不到可用的電線而苦惱，但他也發現書中提到了橡皮筏上的燈，電源正是連接自筏下的電池。「連接燈與電池的，不就是電線嗎？」他天真地問我。看吧，有時候一個十歲孩子的智慧，都比我們強。



　　下回出海，一定要找他一起。



推薦序



似禪如詩的朝聖之旅，發人深省的一本好書



　　我在籌備《少年Pi的奇幻漂流》這部電影時，最主要的工具書，便是這本史帝芬．卡拉漢的《漂流：我一個人在海上76天》。不光是我自己，主要工作人員以及主角，我都要求他們必讀這本書。



　　當然，《少年Pi的奇幻漂流》是一個有關漂流的故事，但《漂流：我一個人在海上76天》是一部親身體驗的紀實之作。從這本書中，我不只可以參考很多第一手資料，更重要的是，作者把這段發生在一九八二年於加勒比海上，以小塑膠筏獨自漂流七十六天的刻苦經歷，透過深思反省，寫成一冊極為感人的好書。



　　這本書，不僅生動地描述具體的事件，更在情感與思考上有深度的探索。因為史帝芬在漂流時期，一般生存的條件被剝削到最低程度，所以他的感官與心智，出奇的敏銳。他對許多事物的體認是非凡的，舉凡對基本物質與工具的珍惜，對自身的反省，對自然的融合與崇敬，對信仰的領會……，透過似禪如詩的文字，他把這場漂流的歷程，寫成面對自己內心與神跡的朝聖之旅，發人深省。



　　我與史帝芬相識於二○○九年四月，當時我正難於下決心接不接《少年Pi的奇幻漂流》。原著是好書，劇本卻不知怎麼下手，更別提片子該怎麼拍。看了史帝芬這本《漂流：我一個人在海上76天》，覺得似乎比《少年Pi的奇幻漂流》還有意思。於是我找了編劇David Magee聯繫史帝芬，然後一起殺到緬因州去向他請益。



　　史帝芬是一位老式木造帆船的專家，他帶著我倆，連同他太太Kathy一起出航，我們在小船上聊了很多，又於次日長談（這個人，真的可以做好朋友的）。之後，我便決定接下這部片子。這部片子到了二○一○年八月多經費才批准下來，我們在台中建造了一個新式的大造浪池，又把廢置的水湳機場改造成片廠工作。



　　我請史帝芬來當我們的漂流顧問。當時，史帝芬剛經歷有關血癌的手術，才出院不久，便頂著虛弱的身子飛來台中幫忙，真是令人感動。後來在拍攝期間，他不只是指導所有有關漂流的細節，甚至成為我們的造浪顧問。在後期製作時，他也指導了一部分電腦海洋動畫。只是沒多久，他便因血癌惡化，又開始了一連串痛苦的化療，又是換髓又是換血。



　　《少年Pi的奇幻漂流》後期製作既長且煩，有時我真有頹廢沮喪的時候。但是，與史帝芬的電話問候與通信中，他的堅毅與樂觀，他凡事感恩的態度，對我有著很大的鼓勵。史帝芬其實不論在海上漂流，或者是在病榻上抗癌，他的精神是一致的──他永遠對能夠成為宇宙運作中的一份子感到珍惜，永遠盡心盡力的體會與學習，並不吝分享他人，真是一位難得的好人與修行者。



　　這個世界常常是有歷練的人沒文才，或是有感性的人沒靈性，像史帝芬．卡拉漢這樣一位俱全的人，寫的這麼一本有意思的書，真像是一本福音。

?