香港二樓書店 > 異端的勇氣：韋政通的一生

出版緣起?? ?

羅文嘉（水牛出版社社長）

一場為愛啟航的冒險

　　沒錯，一開始，我是被這個愛情冒險故事吸引的。

　　一九四一年，十六歲的韋政通離開家鄉，來到中國最繁華的城市上海。這時候中日戰爭已經爆發多年，上海除法國租界外，幾乎全數被日本人控制。

　　「父親把我送到上海一家錢莊裡當學徒。我父親的目的是，你學了這個本事，將來有一天，我們也到上海去開錢莊。在他的價值觀裡，就是滿腦子都是掙錢。我的大哥比我大十歲，也是在上海永安公司當學徒，當時上海南京路上有四大公司，第一大的就是永安公司。」

　　韋政通父親在丹陽（江蘇鎮江東南）開了間布店，丹陽位於自隋代以來南北往來最重要的京杭大運河附近，後來京滬鐵路開通，商業活動十分發達。

　　「我父親是個商人，我有兩個哥哥，我是最小的兒子。父親希望我們三兄弟都繼承他的事業，但我從小對我父親的這個行業，就一點興趣都沒有。說到父子不和，我們也從來沒有嚴重的衝突過，但是我從小就感覺跟這個家庭格格不入。」

　　「我的家庭沒有一本書，我家好多代裡面沒有一個讀書人。我生活的那個地方，方圓十幾里，也沒出過一個重要的讀書人。出生在這樣一個背景的我，卻一輩子愛好知識的追求，使我相信一個道理，就是人是有天生傾向的，這個天生的傾向如果很強烈，卻又與所處環境格格不入，自然就會引起反抗。」

　　「我父親就是那種標準的知識水平不高、很威權的老式家長。他們做生意，掙了錢，生活便過得自在，用我家鄉鎮江人的說法是『早晨皮泡水，晚上水泡皮』，意思是指早晨喝早茶，叫做『皮泡水』；晚上到浴室裡面泡個澡，躺著享受一下，讓人家揉揉腳、按按摩什麼的，就是『水泡皮』。這是江南那一帶的風俗，有一點錢的人都是這樣享受，然後朋友之間見面，就是抽大煙。我小時候看到的就是這種景象。」

　　韋政通當了一年學徒，在大哥支持下，決定上學念初中。當時上海最好的高中是聖約翰中學，但是只念過幾年私塾的韋政通，既沒念過英文，也沒學過數學，根本進不了，後來跑去找另一所私立的大同中學，教務主任願意讓他一試，但條件是一年內英文數學要跟上。四年後，韋政通以同等學歷考上光華大學（也就是後來的華東師大）。

　　當時還在念大學的韋政通，一點都不想把自己人生耗在經商顧店上，他想反抗離開，卻又沒有足夠勇氣。

　　「有一個經常到我家來送藥的護士，因常常到我家來送藥，跟我家人很熟，我非常喜歡她。她後來到臺灣去，留了一封信給我。她是跟著軍隊去的，在軍隊裡當護士。她說她到了臺灣，會駐紮在什麼地方，那個軍隊是什麼番號，都告訴我了。」

　　韋政通談到這個山東小姐時說：「我想一個女孩子都有這麼大的勇氣，隻身跟著軍隊去闖天下，我是個男人，為什麼不可以？」他決定不顧一切，離家出走，到臺灣尋找他的女神。

　　一九四九年初的上海已經人心惶惶，一月底北平全面淪陷，共軍隨時準備渡江南下，前往臺灣的渡輪即使數條黃金都一票難求，隨著太平輪沉陷，渡海難度更高。

　　當時的黃浦江碼頭，擠滿逃難的大人、小孩、軍人、器具，韋政通走過外灘，穿越依舊熱鬧的南京路，他沒有難要逃，也沒有家人要同行，只是因為一位女子、一封信件。

　　路過大世界遊樂場，當時上海最熱鬧的百貨商城，韋政通抬頭看見青年軍二?七師招兵廣告，他知道這是唯一可能離開上海的機會。

　　一九四八年十二月，國民政府軍在東北瀋陽被圍，多數友軍選擇投降時，青年軍二?七師決定不投降、拚死突圍，全軍三萬五千人，最後只剩四千多人離開東北。幾個月後，二?七師來到上海，重新招募青年學生，準備轉進臺灣。

　　四月二十一日，韋政通終於搭上中興輪，隨同青年軍離開上海。

　　四月二十三日，到達基隆上岸。當時韋政通身上只有十塊銀元，和那封滿載浪漫愛情夢想的信件。

　　故事到這裡，你一定很好奇，到底後來他們見面了嗎？我問老先生時，他沒太多著墨，只悠悠的說：「她當然嫁給別人了。」

　　馬子沒把到，自己卻回不去了。我問韋政通孫女心怡：「後來他回去時有見到爸媽嗎？」

　　「沒有，都已經過世了。」

　　「沒有聽他再提過爸爸，只聽他說想媽媽。」

　　一條孤獨的自由道路

　

　　韋政通一生追求自由，他如此自述：「當我說，自由是我的天道時，自由已提升到信仰的層次。」

　　對他而言，「追求自由」不是口號，是一生的價值與每日生活的具體實踐。

　　我第一次見到這位九十幾歲老人時，他紅光滿面、精神奕奕，談生命、論思想。

　　「你一個人住，都不需要人照顧嗎？」尤其他帶我爬樓梯走上二樓房間時，我充滿疑惑，一個獨居老人每天這樣上下樓梯適合嗎？

　　「我堅持一個人住，因為這樣才能完全自由，不受打擾。兒子或孫女每週末來看我、一起吃個飯，我不需要他們照顧，他們有他們的人生，我有我的生活。」

　　這樣的老人，不多見。

　　「爺爺生活規律，絕不麻煩人，跟他約好吃飯時間，任何人不能遲到，六點一定準時開飯。」他的孫女說。

　　

　　每天早餐都一樣：一顆水煮蛋、一個蘋果、一片吐司、一杯牛奶或麥片，幾十年來從沒變過。每天除基本休息外，所有時間就是讀書做筆記，偶爾以聽古典音樂做休息。

　　韋政通讀過的每本書，一定在書內頁做大綱紀錄，並另以A4大小紙做全書重點摘錄及標示原書頁碼。在去世前一週，他才剛讀完的一本書與筆記，就靜靜躺在慣用的書桌上，他沒料到那是此生最後讀的一本書與做的筆記。

　　在哲學史上，韋政通憑藉一己之力，完成至今仍無人能及的《中國思想史》上下冊（水牛永遠的暢銷書），同時在沒有電腦的年代，一個人（沒有任何助理與同伴）完成《中國哲學辭典》的編纂（這根本是神話）。

　　他說：「我就很容易做到不怕寂寞，也不怕孤立，一個人可以發光，一個人可以工作，不求人。沒有老師指導，也可以自學。」

　　他沒有受過正規學院式教育，學問完全來自自學（自己學習），現在越來越多家長讓孩子走自學之路，其實這種自家學習與自發學習仍有很大落差。

　　當時的韋政通，決定離開自覺沒有長進的新聞工作，一個人跑到北投大屯山腳，租了間小茅屋，一住就是三年半，這段時間他閉關苦讀，一個人，沒有收入、沒有朋友，一個饅頭分三次吃，沒有饅頭則摘木瓜配開水吃。這是他決定以學問為志業的開始，也是他決定做一個「革新人」的起步。

　　他的努力與成果，確實讓當時許多學術大師為之驚豔。殷海光曾這樣稱讚年輕的韋政通：「你啊，就好像一個孤炭，你一個人可以發光的。」

?

　　在與殷海光的互動中，韋政通後來說，他最大的收穫是找到自信，並且知道自已是可以忍受孤獨的。所以他不只一次強調：真正的學者，必須勤於治學，做學問不僅辛苦，更要耐得住寂寞。

　　對於學生或學術圈的朋友，他有一個原則，如果入朝當官，就不必往來了，他喜歡與朋友討論思想、爭辯事理，但官場的生態運作，與做學問和學者角色是必然衝突。

　　在一次演講中他曾經這樣評論胡適：「胡先生自大使生涯後，做學問的能力早已開始弱化，晚年在臺灣已不是學者的角色，而是一位「名流」，這是我既做不到也不羨慕的。」

　　我們的社會，一直不缺少名流，影視名流、社交名流、學術名流、文化名流、政治名流，當然現在又多了名嘴、網紅、X神。做名流比較爽，吃飯喝酒相互吹捧，做學問太辛苦，埋首案牘無人問，難怪韋政通必須不斷自我鼓勵，自我提醒：「我一生最重要的追求是：追求經濟獨立、追求思想獨立、追求精神獨立。」

　　或是他喜歡這樣描述：「自由的信念，正是與不幸遭遇搏鬥的動力。」

　　因為，他深知只有完全獨立，才有真正自由。只有不靠他人，才能實現自我。

　　

　　孤獨的老人，在內湖碧湖邊，一個人享受他一輩子堅持的孤獨。直到那個天光剛暗的夏夜，一臺摩托車擦撞過他，老人躺在急診室，看到孫女第一句話：「對不起，麻煩你們跑這一趟。」幾個小時後，他再也不需要任何人為他麻煩，他得到真正的自由。

　　一個實踐思想的生命

　　韋政通走了，我想起也走沒多久的李敖。論學問、人品，李敖遠不及韋政通，可惜世俗淺薄，稱李為大師，卻不知韋政通。

　　為了對韋夫人的愛，韋政通不顧世俗的閒言閒語，甚至與老師及同學決裂。然後他用一生的呵護，來見證自己的抉擇：

　　談到時代精神的問題，韋政通指出：

　　「現代的中國人可以說是中國歷史上最不文明的一代。我們一定要承認這一點。新的沒有學到，舊的也丟了，這就是我們現代的實情。

　　我們活著很可憐，天天被物質的追求、被金錢的追求綁著，被綁得死死的，你想想，這樣的人生還有什麼意義？傳統不是這樣的！」

　　多數人治學是因為工作、興趣、或志業，韋政通一輩子身體力行學問中悟得的道理，對他來講，那不是學問，是信仰。

　　「當我認識殷海光以後，強化了自我改造的願望，追求新知識的過程中，我就發願必須使自己脫胎換骨，成為一個現代『新人』。

　　我不能強求別人，但是我可以要求自己，看看我能做到多少。現在到我這個年紀，已經有了結論，我對自己這方面的滿意度，比對自己學問的滿意度，還有過之。」

　　「我真正把我自己的性格做了改造。我學現代知識，尤其是現代價值觀，並不只滿足於書本上講的知識，而是根據中國傳統的精神，要求生活上的實踐。

　　你光講有什麼用？如果你講自由，沒有落實到生活上去；講民主，沒有落實到生活上去；你講人權，沒有落實到生活上去，那有什麼用？書本上講得容易，但是落實在生活裡面，就是要學習把這些價值內化，就是你自己要先改造。」

　　毫無疑問，韋政通的民族認同是中國，但和大多數高舉民族大旗的人比較，韋政通的思想層次與價值實踐，如天壤之別。

　　比如在談到文化整體性發展時，韋政通是這樣講：

　　「一個真正的民主國家，不只是徒具民主的政治形式，最重要的，它必須從全民的民主性格中反映，這些性格包括思想與行動的自主、獨立和自由，而且習慣於尊重個性、容忍異見。這就是說，民主必須成為一種普遍的生活方式，民主才算生根。

　　民主的生活方式如何培養？始於開放的家庭。所謂開放的家庭，就是以自主、獨立、自由為倫理準則倫理教養的家庭，在這樣的家庭裡，每一分子，都把這些價值認為是無可爭辯的權利。因此，所謂民主的性格，就是這些倫理準則內化的結果。」

　　談到民主制度時，他這樣強調：

　　「民主社會與非民主社會有許多基本的差異，其中最重要的一項差異，是民主社會能享有言論與思想的自由，把寬容異見看做民主性格的重要表徵，並制定法律對持有不同意見的異端分子予以保障。由於近代世界性的民主運動，已使保持異見做為異端的權利，成為我們這時代一個普遍的理想。」

　　一九八九年發生「六四天安門事件」，當時韋政通這樣評論：

　　「由於在如此巨大規模的學運中，青年們所表現的自我節制與自我犧牲，不但使所有的中國人感動，也震撼了全球，中國歷史上從來沒有一個運動，能像這一次，打破全世界中國人心靈上的隔閡，在精神上結合在一起的。」

　　「中共政權不可能馬上垮臺，在權力重整的過程中，究竟會產生什麼情況，也難以預料。但是，權力不只是使人腐化，也使人愚昧，因此，在這場風暴中，部分知識分子的菁英，肯定會受難，我們相信，他們為中國的自由、民主而受難，將激起更多知識分子追求自由、民主的決心。」

　　我不厭其詳地摘錄韋政通晚年自己整理的文字，是想跟讀者們分享，不是所有具中國情懷的人，都認同現代中國當權者這一套，韋政通對自由民主的信仰與堅持，有時還超過許多臺灣本土關懷者。

　　韋政通一生孤獨，做學問孤獨，處世孤獨，生也孤獨，死也孤獨。

　　他把最後書稿交給我時，我們用了一個上午討論這本書的編輯與內容。臨走時，我突然想到一個問題：「有想要找誰為書寫序嗎？」

　　「我這一生從來不給人寫序，我的書也從來不要人寫序。」老先生告訴我。

　　後來看完書稿，我完全明瞭他的堅持與自信。做為一位自學出來的學者，學問是幾分實力的問題，不是靠他人美言建立。做為一個資深編輯，書稿就是最完整說明鋪陳，也不需要別人導讀介紹。

　　這些日子以來，我反覆閱讀書稿，越來越理解他，也益發感覺在現代社會中他的孤獨。或許因為這樣的孤獨，有學生舊識幫他組了一個陣容龐大的追思籌備會組織。看著如此龐大的架構與人員，我突然想起他指著這張照片告訴我：「我最喜歡這張照片，桀驁不馴、睥睨世俗。」（放照片）

　　一段未竟的旅程

?? ?

　　自從韋政通把這本書的書稿交付給水牛出版社，我一直在構思如何將這本書處理得更好，然後幫他風風光光的辦一場盛大的新書發表會。

　　雖然老人家對於名利總是看得很淡，但相較於中國學術界近年來對他的重視，臺灣戒嚴時代的政府打壓迫害他，到了民主化之後人們卻又逐漸將他淡忘。我始終想著要讓他熱鬧一番，讓更多年輕人認識他，也讓他在終其一生的孤獨心境中，感受到多年來應得的溫暖。

　　這一年我忙於下田工作及創辦學校，沒想轉眼老人家意外地離開。對此我感到遺憾與愧疚。這幾個月來，在麗瑾與政辰兩位資深編輯協助下，我們蒐集了韋政通所有著作，連同他生前交付的稿件，重新討論、整理，嘗試完整的去閱讀及理解他的生命價值、學術研究與思想創見。

　　書名《異端的勇氣》，來自韋政通生前所擬書名之一《異端的誘惑》，他告訴我特別喜歡「異端」一詞，因為會被視為「異端」者，往往也是少數不順從流俗，能夠獨立思考，願意講真話、願意用行動來實踐自己思想的人，也是「知識分子」在社會中所常展現的面貌。

　　韋政通一生中同時扮演了「學者」、「思想家」與「知識分子」等多重角色，著作與文章很多，涉及面向也很廣。經過長時間的思索與討論，我們決定稍微擴大了他原先對於本書的設定，從他所擬書名中的「異端」概念出發，讓這本書成為他與現在及未來青年的對話橋梁。

　　在韋政通的一生中，就他離家出走、與有夫之婦交往來看，他是社會風俗眼中的異端；就他澈底拋棄原先對當代新儒家的信仰，成為一個自由主義者來看，他是傳統學術派閥眼中的異端；就他獨立思考、勇於批判傳統與現在來看，他是當權者眼中的異端。然而對他而言，他就是要追求自己想要的人生，就是要相信自己的思考，就是要講自己想說的話，就是要走出一條自己的路。

　　本書的編輯架構如下：

　　第一部分是「人生卷」，整理自二?一一年他在深圳大學的演講，講題為「人生的考驗與應答」，從中可以聽到他娓娓道來，完整披露他傳奇一生的故事，許多內容是他過去不曾公開談過的，像是他離開恩師牟宗三的真正關鍵原因。相信讀者在他幫青年講述的「人生十問」中，能獲得許多意想不到的收穫。

　　第二部分是「思想卷」，我們從他發表過的眾多文章中，精心挑選與「人生卷」內容相互呼應的九篇文章。透過這些文章，不僅可以更深入的了解他在「人生卷」中提到的內容，也足以印證他思想與實踐上的一致性，他所著作的文章都不是理論上的空中閣樓，而是他自己人生真實的指引。我們相信在這個眾聲喧嘩的時代，韋政通從殷海光那邊承繼的獨立思考精神，仍是現代青年很好的榜樣。

　　第三個部分是「附錄」，從孫女心怡對韋政通的回憶中，我們能更清楚看見他真實生活的面貌及個性，以及始終誠懇如一的人格特質。

　　我們於書末特地製作了一份年表，希望彌補演講中因為分述各主題而造成的時序跳躍，讓讀者更容易理解他所提到的各個人生階段及歷程。如果讀者藉由這本書，對韋先生的學術及思想產生興趣，建議可延伸閱讀他的自傳《人是可以這樣活的》，裡面有他的幾篇相關文章，以及他對自己畢生著述的詳細介紹。

　　點燃理想的火炬

　　雷震、傅正、費希平、殷海光與韋政通等人，從中國來到臺灣這片土地上，抱著「寧鳴而死，不默而生」的精神，與當權者對抗，透過各自的方式來爭取人民的自由與民主的權利，為臺灣的民主化歷程貢獻了很大的力量。

　　在那個威權的時代裡，他們的危言危行，被當權者視為異端，倍受打壓迫害；但到了自由民主已是臺灣基本社會共識的今天，當歷史上的異端，已成為現在的主流，他們的言行與生命選擇，看起來卻變得太普通，而為眾人所逐漸淡忘。

　　對於水牛而言，出版的意義不只讓這些時代精神的火苗重新被看到，更重要的是要讓它們能夠永久流傳下去。這本書獻給所有熱愛真理，嘗試在孤寂道路上，堅持信仰、踽踽獨行的人。