序
作者引言 Foreword
我的前本書《在這迷人的晚上》，和這本書《晚風像火燒雲一樣掠過》，都是在手機上寫成的。這樣，我的寫作就可以隨時隨地，包括吃飯時，等電梯時，或坐在馬桶上。這使我的零碎時間得以不錯的利用。
我書中的故事來自我自己的經歷和感受。我從中國的大北方出發，此後的大半時間在外國度過。已經過去的經歷，也同樣「像火燒雲一樣」，在不經意間，就不經意地「掠過」了。然而，這些經歷都令人難忘，令人忍不住要把它們寫下來。
至於故事中的「戲劇性」和「音樂性」，如果有的話，則也是來自我自己的經歷和感受。比如我幾十年來在劇場中無數次的排練和演出，臺上燈光下的故事，大概影響到了我對場景、氣氛以及人物面貌的注意和描寫。
田納西•威廉斯（Tennessee Williams）戲劇中的「藍調」爵士樂，他所營造的有些曖昧、有些迷離的氣氛，莎士比亞（William Shakespeare）戲劇中語言的「詩歌性」和「通俗性」，讓•日奈（Jean Genet）戲劇中的「合理荒誕性」，大概對我都有些影響。
如果我的講述中還有「繪畫性」的因素，比如對於「畫面」和「色彩」的描寫，還有對於細節的追求，也是出於職業中的經驗。對於這樣的描寫，遇到不夠滿意和不夠真實之處，我就會仔細推敲和找尋，絕不將其放過。
講述故事的過程是一個愉快的過程，就像是在欣賞一齣好的戲劇，一場好的音樂，和一幅好的繪畫一樣。
講述故事的同時，也使我有機會去認識歷史，這過程就像歇洛克•福爾摩斯和赫爾克里•波洛抽絲剝繭般尋求真相的過程一樣，令人享樂其中。
但是，涉及到的「歷史」則無法還原。所能夠做到的，只能是使之儘量靠近。
願我的讀者們也能分享到我的感受。
我還有許多的故事要講：中國的、美國的、香港的、新加坡的，還有想像中的……我覺得這些故事都會很有趣。
非常感謝齊志全先生，他向我提供了不少我故事中的細節，也多次作為書中的人物之一，出現在故事之中。
非常感謝秀威資訊所提供的空間。在如此浮躁的當今，他們的認真和執著令人欽佩。
二○一八年
