第一章　林語堂與現代中國知識思想遺產

紀念林語堂

反思魯迅遺產

我們要魯迅還是胡適

林語堂：面向21世紀中國與世界

自由主義批評家

抒情哲學家

普世派批評家

?

第二章　基督教薰陶與西式教育

牧師的兒子

最傑出的「聖約翰人」

上北京遭遇「文化反差」

從哈佛到萊比錫

?

第三章　大革命時代民族主義情懷

科學與國學

泰戈爾與印度

「費厄潑賴」還是「痛打落水狗」

薩天師語錄

?

第四章　從「小評論家」到「幽默大師」

「小評論家」

幽默作為社會批評

幽默作為自我釋放

?

第五章　謹防「布爾什維克主義和法西斯主義雙重危險」

與魯迅的友誼

平社一員

中國民權保障同盟

暗中放冷箭

?

第六章　「我的中國」：東方向西方傾談

與賽珍珠和華爾西結緣

《吾國與吾民》

?

第七章　「中國哲學家」的誕生

去美國

《生活的藝術》

?

第八章　闡釋中國為抗戰發聲

戰時中國前線報導

新中國的誕生

戰時女傑

?

第九章　東方智慧與世界和平

種族與帝國：印度問題

「革命外交」

東方智慧與現代病

與華爾西夫婦的友誼

?

第十章　中國的淪陷與美國的智慧

《枕戈待旦》

打字機、蘇東坡和《唐人街一家》

美國的智慧與美國的愚蠢

美國式友誼

?

第十一章　瞭望鐵幕背後之遠景

《遠景》

南洋大學風波

揭開鐵幕

挑戰毛式專政

重新發現耶穌

?

第十二章　我話說完了，走了

回「家」定居臺灣

共建人類精神家園

我走了

?

後記

附錄：林語堂全集書目

?

後記（節錄）



　　這是一本林語堂傳記，透過追溯林語堂一生的心路歷程，來探索現代中國尋求重生的坎坷經歷。可以說，這本書源自我自身精神知識上探尋「父親」的需要。一九七六年偉大領袖毛主席逝世時，我剛上中學。那天下午，全校停課，組織聆聽中央人民廣播電臺重要節目，一陣哀樂傳來，播音員以沉重的語氣宣告：我們敬愛的領袖、全國人民的父親毛主席與世長逝。一下子全班同學都哭了，有人抽泣，有人嚎啕大哭。我也哭了，而且內心驚慌失措：我們沒了父親，那怎麼辦？在無產階級專政的「鐵屋」內長大的青少年，有這種反應再正常不過。不久，文革之後進入改革開放時代，「鐵屋」開始有漏洞，漏網之魚也就乘機跳了出來。我也是幸運的一條。第一跳從南方一個小城來到京城上大學，第二跳遠離窒息的首都來到南國新興的經濟特區，第三跳神奇地來到太平洋彼岸──加州柏克萊大學──留學。八○年代以及之後來到海外，我腦海裡縈繞的一直都是中國，試圖刨根問底探究的問題是：一九八九年天安門廣場有一情景，一位學生向總理哀泣道：中國沒希望了！為什麼會是這樣？中國曾經有過希望嗎？中國曾經是什麼樣子？中國是怎樣走到現在這個樣子？夏志清曾評價說新文化五四一代作家知識分子都有一種病，叫「情迷中國症」。我可能也有這種病，不過我情迷的正是五四一代士人，因為是他們那代人搞出了一個「新中國」，讓我在陽光雨露下成長。另一方面，在「海外」、「自由世界」情迷中國，讓我更深刻地意識到：「鐵屋」的形成（更不用說當下「中國的崛起」），正是由推崇自由與民主的西方世界共推而成。



　　我在「鐵屋」裡長大，第一次聽到林語堂的名字要等到八○年代所謂「文化熱」盛行之時。八○年代的「文化熱」好像是世紀初新文化運動的翻版，極力提倡「西化」，各種「西方理論」再次譯介進來，其不便言明的目的是要為馬列毛澤東思想找到另類話語。我當時剛剛大學畢業，有幸接觸到法國思想家米歇爾．傅柯（Michel Foucault）的著述，並悉心譯介到漢語世界。同時在書店碰到一本書，叫《中國人》，是一個中國作家英文著述的漢譯，這人的名字還從沒聽說過，叫林語堂。讀完後印象深刻，感覺書中對中國、中國人的話語完全是一套新的說法，但當時還不知道如何消化。再說，我當時的興趣是「西方理論」，一直到柏克萊前幾年都是如此。但隨著在美國實地經驗的積累，越來越覺得「西方理論」難以和不斷增強的情迷中國病無縫接軌。理解現代中國必須有一個「中國聲音」。初到柏克萊留學，我很幸運地在少數民族研究系找到了一份助教的工作，教英語閱讀和寫作，課堂上選用的教材是亞美文學作品。



　　在那兒我又碰到了林語堂。令我驚詫的是，有一本流行的亞美文學教科書，一方面把林語堂當成「華美文學作家」的先驅，一方面以激烈的語調批評林語堂，不光是因為林語堂不符合華美作家應該以美國為歸依的主旨，還因為林語堂的「政治不正確性」，那種批判語氣和現代中國文學史中正統的馬克思主義論調如出一轍。我一頭鑽進柏克萊圖書館，把林語堂所有的書籍（有的放在亞洲研究欄，有的放在美國研究檔）全都借了出來。我感覺自己找到了一個「中國聲音」，慢慢地發現我的父輩、祖父輩到底幹了些什麼，從而為我帶來了一個「新中國」，讓我茁壯成長。

?