推薦序



一生，一島，一愛人



　　「我就是那個因情愛而痛苦的人。」—惠特曼〈亞當的孩子們〉



　　這本書的書稿，我讀了三次，這是一本悲傷而優美的書。在《倫•不倫，愛之外的其他》書中，角色們有著生存與情感的掙扎。他們因著不同階級、性別、產業、年齡、性格，陷入各自的困境與抉擇，身為讀者的你我也眼睜睜看著裡面受苦與堅持的人，付出了什麼樣的代價，關於愛情、關於為人處事，關於其所欲求與捍衛的。



　　閱讀蔡孟利教授新作，一度讓我想起了日本作家白石一文，我所指涉的並非白石一文之風格與題材，而是白石一文作品背後的象徵意義，以及所代表的文學系譜。台灣當代藝術創作與敘事，匱缺了作者所欲呈現的心靈風景、殘山剩水，我們的文學市場與巨塔一直缺乏著社會性與藝術兼具的江河與奇卉花朵，那文學板塊是近乎乾涸而可歎的。



　　台灣同日本一樣，也經歷著信仰、希望與愛的失落年代。失落信仰、失落希望、失落道德、失落了愛。我在王禎和、黃春明與黃凡的作品裡面見過這種批判精神，我也曾在履彊及侯文詠的小說中見過這種形式與企圖。在追求經濟、民主的社會發展進程中，現代「人」這個字，是不同角色衝突的總和，也是各種文明及其不滿的靈魂的修羅場。一方面，人要在階層制度中存活，也需要不同形式的愛，澆灌靈魂的田，既要在社會實踐中尋找定位與認同，其次，更需要在肉體與精神層面追索渴求著愛與被愛。



　　穿透小說家的心靈，撥開迷霧。



　　我們可以看見這本著作的三大特質。第一是騎士精神，第二是對於制度的道德批判，第三乃回歸人性。



　　在對位法之後，又加了一點像是土耳其進行曲的味道，男主角阿靖是浪漫的，比郭靖多了點浪漫，但是內在的人格與正義感相近，他也是受困於各種現實的，在我們讀著阿靖的心內聲音以及不同對象、場域的對白時，除了高潮與反高潮，暴力、性愛，交融對長輩的敬重，與學長武雄、總編輯阿力的義氣及男性情誼，對妹ㄚ兒子的視如己出，對承諾的堅貞，對精神之愛的惶惑，或偶爾對自我那些微小的質疑。



　　這是一本反抗與憤怒之書，這也是一本追尋與叛逃之書，仔細聆聽它的弦外之音，說不定你也會聯想到音樂家馬勒??



　　在文本中，男主角有幾段「異性緣」。三位主要女性角色分別代表欲望的主體，對阿毓的孺慕及渴望，但阿毓在社經地位及行事的幹練，卻又處處略勝自己，性別的權力關係流動與阿毓身為謬思女神的象徵相當明顯；其次，阿靖對妹ㄚ的憐愛疼惜，那染受了責任感病毒的自我（ego），那妹妹般存在的英雄情結之糾葛讓他情緒震盪，心有罣礙；與阿靖有真實肉慾的肉體關係，便是涓美，這裡的阿靖又彷彿弘兼憲史作品中的島耕作，差異只在於角色身處的產業別之不同。我們還可以看見若隱若現的渃文，她像是阿靖的初戀或柏拉圖之愛的精神象徵，也是阿靖告別青春，迎向學術巨塔之路的回望眼眸。



　　我們在文本中看見一位男性在面對情感、職場、學術巨塔的糾纏與抵抗。他在其中付出情感的貨幣，在情愛經濟學中，一方面支付抽象的情感貨幣，另一方面則回收不足以平衡損益表的籌碼。愛情的模樣千變萬化，它的臉孔是一張又一張的面具，但這個男主角夾在學術倫理、人際情感的結構之間，無法自拔，這有意無意影射了社會人的困境，椅子就擺在那裡，都會菁英們的焦慮與知識份子的內心承受著不同層次的考驗。



　　我們都親身經歷過學術、職場、家庭與愛情的暴力衝突和傷害；我們也都渴望更高的貢獻，期待著下一代別掉落麥田的懸崖，我們期待自己火化後燒出舍利，我們也不想在體制與自由的光明與黑暗中變成受詛咒的鹽柱。



　　作者以作品帶領讀者歷經追尋的敘事，蔡孟利攤開了一幅時代的精神捲軸，奔波跋涉，為了愛與自由。在最後關頭，在那位敬愛的黃伯伯葬禮前後，半眶眼淚，就像一杯催人清醒的新酒，生生死死，人一生無非求一個明白，一個虔誠寫就的「愛」。



　　偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人，精彩與否？端看個人的性格與所採取的行動。我們都想善待自己心中尚未崩壞的部分，都想灌溉別人的荒地，我們都是小說，都是敗筆，可能戰鬥過，可能勝過，傷過，敗過。即使我們都是悲喜劇一場，或者你就是其中的某一個角色，我們都還想坦然地給愛神一個輕輕的笑容，哪怕祂在拿下面具後是死神。



　　一個人是一座島，一座島也有它的一生。在不同的倫常，我們走過不同的地獄，在不同的天堂笑過，愛過，哭過。