序
維金尼亞•吳爾芙的寫作藝術
吳爾芙夫人(Virginia Woolf)的作品，是以文字形成的一種奇蹟。活潑、輕俏、空靈、閃著智慧的光澤，她的風格本身，就是一種美麗的存在。
我特別愛好的，是那篇千古奇文《自己的房間》(A Room of One’s Own)，評者謂其性質雖屬論文，效果不啻小說，是她的最好作品之一。
這篇傑作，原是她兩篇講演稿拼合剪接而成的。我們誰有幸曾聽到這麼生動的講詞！富有靈智的啟示，哲理的探討，藝術的品評，更不乏一些極其綺麗的寫景抒情的片段，打開這本書的篇頁，你會發現到處有「美」在迸發著，使你目不暇給。
企圖讚美這一篇作品，我曾擲筆嘆息了多少次，面對著這樣一篇妙文，我深感到自己字彙的貧乏，竟找不出妥當的字眼來形容它，勉強說來，這篇文章像是水晶般的透明，波浪般的動蕩，春日園地般的色彩繽紛，秋夜星空般的炫人眼目。最妙的是：上一個句子給你的鮮明印象，你還未來得及給予適當的反應，接著在下一句中，她又推出一個更繁複神奇的，當你正在想借了其他句子的幫助，找到它的詮釋時，而她那枝筆卻又輕盈而俏皮的溜走了。例如在本書的一段的末尾她剛剛說到：
「所有的人都睡著了，縱橫偃臥在那裡，啞子一般，牛橋街上，杳無人跡，即或是一隻推曳那旅社門的手都看不到—連旅社裡擦皮鞋的都不曾有一個等我回來，給我照著亮，送我回到我住的房間，夜是這般的深沉……」
緊接著，在下面的一章中，她又是這樣的開頭了：
「現在，就請你們跟我到另一個地方去，樹葉仍然在落著，但是這不是在牛橋而是在倫敦了……」
她的文字就是這般的跳擲，像一股亂流急湍，像一陣沒有定向的風……她有她自己的邏輯路線，而我們常是望塵莫及。
多少年來，我對吳爾芙夫人的文章有一種深摯的偏愛，但是，她文字的魅力，她處理文字的祕訣，在我卻是一個難解的謎。
我不知道是不是可以說，她有著比我們豐富的想像力，同時，她會挑選那極具實感的，表現顏色、形狀、感覺的字眼，來狀擬她那鳶飛戾天，魚躍于淵的想像，似是「明說」卻是暗喻，為她的文字增加了一種難以言喻的美妙處。譬如，她在《自己的房間》中的一段：
「為了或此或彼的理由，女子比男子貧窮。也許，現在乾脆不要打破砂鍋問到底了，還是接受一些意見倒還好點，這些意見熱得像火山熔岩，黯淡得像洗碗的泔水。」
再如另一段：
「小說像是一面蛛網，它的尖角是黏附於人生上面。雖然也許永遠是輕輕的黏附著，幾乎是目力所不能見。例如，莎翁的戲劇就宛如四下裡無著無落的，獨自家懸吊在那兒。但是，等到那面網扯歪，邊緣?住，當中也撕壞了，我們就會明白，這些網不是那些視之無形的小蟲在空中織成的，而是一些受著痛苦的煎熬的人的作品，……」
又如：
「想到我的那一點兒天才—一丁點兒，不過，在真有這一點點的人總是可寶貴的—任它埋沒實在罪過。但是它在逐漸消滅，而我自己呢，我的靈魂亦隨之而逐漸消滅。所有這種種想法成為一種腐蝕，蝕盡春天花朵，蝕盡樹木的心子……」
她的幻想，瑰奇的幻想，波詭雲譎的幻想，和她的想像，是她彩筆上的雙翼，對它，我們只有嘆服的分兒，如下面的一段，她是在寫景，但那不是寫大地上的景色，卻是寫她心靈中的景色……
「我幻想，紫丁香的花朵顫搖在墻垣上，黃色的蝶兒張張皇皇地飛過來又飛過去，花蕊上的粉，飄揚在空際，一陣不知自哪個方向吹來的風，吹動了嫩葉，一股銀灰閃爍在空中。那正是日光與燈光交接的時刻，各種色彩在加深了，玻璃窗正在燃燒著，l紫金黃，像是一顆容易激動的心在跳躍！」
妙極了！「黃色的蝶兒張張皇皇的飛過來又飛過去」，整個的形容出那一雙薄得可憐的輕巧小翅子在風中捕閃！落日的光耀與燈光交映，那光影竟像是「一顆容易激動的心在跳躍」！我幾乎是心跳著讀完了她的這幾句（別忘了這是她的幻想！）沒有辦法，我只有托出王國維那句老話來讚美她一番：「寫景如此，方為不隔！」她分明將自己的情緒注入在景物裡，自然界裡的一切，都有著她的脈息！她的心中，佈列著奇景。
像她這樣的文章，實在是數百年難得一見的奇文！支持著她那一枝神奇的筆的，原是她那一顆多感的心靈，也就憑了她這顆多感而又敏感的心靈，她才寫了那一部同樣美妙的散文體的小說《茀萊西》(Flush)，將勃朗寧夫人—女詩人伊麗莎白的一隻小狗寫得活靈活現，吠叫跳鬧於紙上，天才的另一方面就是那格外豐富的想像，想像為我們擴大了同鳴共感的範圍，她的那部《茀萊西》推翻了若干年來影響作者們甚大的一句話：「只有自己實際經驗到的才寫得好！」天才者的想像，原正好用來彌補經驗上的不足！
當真，我不知如何形容吳爾芙夫人那通明如藍冰、燃燒如火焰、充滿了冷靜的智慧與澎湃的熱情的文字（她因為富於智慧，故精於分析，她因富有熱情，故對人間種種充滿了悲憫。）也許，說明她文章的特徵，還得借用她自己的話：
「……於是，我就讀一兩句來試試，我迅即發現其中有點什麼不對勁，文字間的銜接，似是受了阻礙，有點東西撕得碎裂了，有點東西戳破了，這兒一個字，那兒一個字，在我的眼前像火炬似的閃耀……我覺得她（指那個虛擬的作者瑪琍．卡米愷）宛如一個人在划著一根總是不燃的火柴……讀這本書，好像坐了一隻無甲板的船，浮泛於茫然的大海，忽升忽沉，那種簡練與語氣的緊促，分明表現出她在恐懼，或許是懼怕別人批評她愛傷感，否則就是她憶起了人們批評女性文章太綺麗，因而她就有意放進去很多不必要的芒刺……」
還有：
「我自語：我幾乎不能肯定的說瑪琍．卡米愷是在逗著我們玩，因為我覺得好像坐在那種玩遊戲般的火車中，我們滿心以為車子要溜下去了，誰知它卻驀的轉了個方向衝著上面開來了。瑪琍是在任意改變著事情的自然發展的情形，首先她破壞了文句，現在卻又來破壞了故事的進展，不要緊，只要她的目的是在建設而不是在破壞，她完全可以這麼做。」
在這兩段文字中，她假托有一個名叫瑪琍．卡米愷的女作者，且對其文字加以品評，實際上，這本是吳爾芙夫人的「夫子自道」，那位不見經傳的女士，代表的正是她自己，這兩段話中有幾句值得我們特別予以注意：「不然的話，就是她憶起了人們批評女性的文章太綺麗，因而她就有意的加進去很多不必要的芒刺……」以及「假如她的目的是在建設而不是在破壞，她完全可以這麼做。」
當真，吳爾芙夫人是「破壞了文句」且「破壞了故事的進展」的人，她厭棄一些舊有的，她有意來創造，所以固有的句法在她的手中破壞了，故事的一貫的發展的公式，也在她的手中破壞了，正因她的目的在於建設而不在破壞，我們覺得她「完全可以這麼做」。
最後，我想起了法國羅愛伊夫人的兩個文句，我覺得正好來形容吳爾芙夫人的文字：
「宛如一股綺風，在兩行石竹中穿過。」那綺風是帶著濃郁的紫羅蘭的芳馥的，何時你打開她的書，就會感覺到它的吹息。
張秀亞
