序
到丸善放置檸檬吧！
「?井基次郎過世已經四五年了吧。日本文壇喪失了這樣一位充滿精力的具有新鮮性的作家──不，是詩人──，是極大的損失。到了秋天，我經常想起這麼一位詩人。」──水蔭萍（楊熾昌），〈秋窗雜筆〉，《台灣日日新報》（一九三五年十月三日）
一九三五年，台灣總督府正大張旗鼓地舉辦「始政四十周年台灣博覽會」的秋天，《台灣日日新報》的文藝欄一隅刊載了超現實主義詩人楊熾昌（一九○八-一九九四）關於?井基次郎（一九○一-一九三一）的回憶，表達對?井早逝的惋惜之情。?井基次郎一九○一年生於大阪。一九三二年春天即因宿疾肺結核死去，年僅三十一歲，留下含〈檸檬〉在內的二十篇珠玉之作，集結為唯一的小說集《檸檬》（一九三一）。台灣詩人楊熾昌短暫滯留東京的一九三○至一九三一年間，正好是?井單行本出版、與病魔苦鬥的最後一段時日。也許楊熾昌是在《詩與詩論》 及《詩•現實》 等現代主義詩誌留意到?井「詩與小說的ESPRIT完美地融合在一起」的秀異之作也說不定，並在返台之際，將這冊甫出版不久的《檸檬》帶回南方的故鄉。楊熾昌寫下這篇文字的一九三五年秋天，並非?井的甚麼紀念日，而是因為他最近又重讀了友人歸還給他的《檸檬》。楊熾昌寫道：「他的作品的某種香氣讓我深深感覺到台灣的秋天」。
?井的〈檸檬〉（一九二五）以京都的寺町一帶及三?麩屋町的丸善書店為舞台，是以自身在第三高等學校時期（一九一九-一九二四）的頹廢生活為藍本的短篇小說。原本只是未完成的小說草稿《瀨山?話》中的插曲，後獨立成篇，成為?井的傳世名作。主人公「我」是一名患有肺結核、神經衰弱、寄人籬下窮愁潦倒的學生。無以名之的不祥感始終壓迫著他的胸口。小說寫道，在生活還沒完全侵蝕頹敗之前，他喜歡的是「丸善」一類的地方──專營洋書以及舶來的高級文具雜貨。京都的丸善最初在一八七二年以「丸屋善吉店」開設；後一度閉店，一九○七年在中京區三?麩屋町重新開店，一九四○年遷至河原町通──。對於窮困的他而言，儘管丸善仍是個令他悶悶不樂的地方，但美麗之物以及生活中微小的奢侈，仍勉強帶給他一絲快慰；但如今那種不祥的重壓卻愈發嚴重，讓他惶惶難耐，終日於街頭遊蕩。某天夜裡，寺町與二條相交街角的水果攤的美，讓他的騷亂的神經得以稍稍平歇下來。?井寫道：「由於四周漆黑，店前幾盞電燈彷彿驟雨傾瀉般的絢爛，並沒有被周圍的任何店家剝奪，只是恣意地映照出水果攤的美麗景致。裸露的燈泡宛若細長的螺旋棒嘎吱嘎吱地直插眼中而來，絢爛得讓人眼睛疼痛。」在這樣的耀眼絢爛的水果攤中，他發現檸檬的存在：
我很喜歡檸檬，包含它那彷彿從檸檬黃的顏料軟管裡擠出來凝固而成的純色，以及整顆紡錘形的外表。於是我決定買下一顆檸檬，僅此一顆。
雖然只是一顆檸檬，在?井的筆下，卻是世上一切善與美的凝縮。檸檬涼涼的觸感，撫平了他雙手因肺病而總是熾熱的溫度；靠近鼻頭的香氣，誘發了他對於遠方加州產地的異國情調、以及在漢文課讀過的〈賣柑者言〉的「剖之，如有煙撲口鼻」的想像。檸檬讓他感到幸福。好久沒有大口呼吸的他，身體裡的元氣開始復甦，腳步輕盈，心裡甚至湧現一種自豪的情緒，覺得自己彷彿就是身著華美衣服昂首闊步的詩人。連那個平常避之唯恐不及的丸善，都能輕易地走進去。
後來的情節，想必熱愛?井的讀者都已十分熟悉──主人公憂鬱再度湧現，然而突然其來的惡作劇的念頭又讓他愉快起來。他將架上一一抽下的畫冊恣意堆疊，成為一座奇異夢幻的城堡，並將袖兜裡的那顆檸檬放置在畫冊城堡的頂端──
凝神望去，檸檬把雜亂無章的各種顏色悄悄吸收至紡錘形的體內，更顯得鮮豔。我隱隱感覺整間丸善，唯有檸檬周邊的氣氛格外緊張。我佇立在原地凝視了好長一段時間。
此時，又一個念頭一閃而過──離開丸善：「如果我是一個往丸善的書架上放置一枚亮燦燦金黃色炸彈的惡棍，那麼十分鐘後，丸善就會以畫冊書架為中心發生大爆炸。那是多麼有趣的事啊！」
這顆檸檬炸彈，當然只存在於主人公獨自的幻想之中，並沒有在小說裡的丸善真正引爆──更遑論文本外現實世界的丸善。然而有趣的是，這顆想像中的檸檬炸彈，卻宛若一種祕密製造、秘密傳遞的地下武器，跨越了文本、時空與世代，藏在街上任何一個行人的袖兜裡、口袋裡、或公事包裡。它永遠準備引爆，而丸善也必須隨時待命，成為檸檬的命運共同體。似乎也因為如此，當二○○五年丸善河原町店宣告歇業，儘管並非〈檸檬〉的舞台原址，但閉店前，仍許多不捨的讀者紛紛現身店裡，放置最後的檸檬炸彈。而閉店十年後的二○一五年，當丸善宣布於「京都BAL」重新開幕，也歡欣雀躍地邀請讀者「到丸善放置檸檬吧！」
畢竟，一旦失去了彼此，檸檬就只是檸檬，丸善也只能是丸善而已。
?
陳允元�文
