前言 川上未映子



第一章 優秀的打擊樂手，不會敲出最重要的樂音

朗讀會的回憶

「語氣」的變化

文件櫃的存在

關於「人稱」

登場人物，不被囚禁的靈魂

真正的寫實，超越現實

讓故事「沉溺」

文章的節奏，關於修改

村上春樹驚人的「率直」

關於中上建次的回憶

「頭腦沸騰」的時間

追求只有自己能做的事

與書本邂逅開始的奇蹟

將來想開爵士樂俱樂部



第二章 地下二樓發生的事

標題與人稱如何決定

「惡」的形式好像改變了

去地下的危險

因為那是我的洞窟風格

我不是藝術家類型

為了無計畫寫完小說

貓頭鷹和作家的文件櫃

引水人最好是三十五、六歲

有信用交易、時間支持自己

地下一樓的「煩惱室」問題

「把渥美清等同阿寅」就傷腦筋了

免色先生留下的謎團

我的idea和那個無關

巫師與小說家的差異

想有個正向的結局

寫作讓你自身有變化嗎?



第三章 失眠的夜晚，和胖郵差一樣罕有

只要不斷改變文章，就無所畏懼

《挪威的森林》的夢幻劇本

真正尋求的，或許是男性吧

寫文章就是認識自我

不讓讀者睡覺的不二法門

教授生活方式很難，寫作方式亦然

文體就是心靈之窗

拉著手，把自己帶往某處的存在

女性是否過度扮演「性」的角色

這樣的女人，從未在書中見過

接觸我潛入地下的影子那瞬間



第四章 即便沒有了紙張，人們仍會繼續敘述

日記無法保留，數字可以記錄

先迅速下筆打草稿即可

嶄新的第一人稱世界開始了嗎？

以前寫的書，已經太落伍無法重讀

就像史普林史汀的自問

我只不過是產業中負責生蛋的鵝

你認為死了以後會怎樣

文字會自己向前走

比真正的炸牡蠣更誘人

好的故事，在久違的洞窟中相連



訪談後記 村上春樹





?

前言



川上未映子



　　第一次見到村上先生是在十年前的某個頒獎典禮上。等待上台時，我說：「怎麼辦？我根本沒想好要講甚麼。」村上先生說：「這種時候只要保持笑容就行了。」或許是因此安了心，結果我上台之後滔滔不絕。離開會場後，還被村上先生轉過身來揶揄：「妳這不是很會講嗎？」不禁大笑。



　　轉眼匆匆多年，我從柴田元幸先生那裡接下採訪村上先生的任務。這次訪談是為了紀念村上先生寫的《身為職業小說家》出版，訪談內容於二○一五年刊載在文藝雜誌《MONKEY》，並收錄於本書的第一章。之後有幸得到各界「內容很有趣」的好評，村上先生似乎也很滿意，後來，我們在福島的文學工作坊見面時，他還主動對我說：「那個訪談不錯。如果能出版成書就好了。」之後到了二○一六年秋天。村上先生寫完長篇小說《刺殺騎士團長》，我終於接到以該書為重心的正式訪談任務。至於訪談內容，全憑我自己做主，可以自由發揮。於是在隆冬時節進行三天訪談，就此有了本書的雛型。



　　起初我深感「背負著無數讀者的期望」這個重責大任，一邊做準備一邊絞盡腦汁設想各種題目。但是有一天，我忽然醒悟，「想問甚麼，就照想問的方式，直接去問就好了。」（這樣寫很像詩人相田光男的風格）。是的，不用在意任何人，打從十五、六歲就一直閱讀村上作品的我，如今只要把我真正想問的問題問出來即可。毋須從水井上方探頭窺視村上先生的井浮想聯翩，只要直接縱身跳進井中就行了。當然如果可以的話，最好是和村上先生同行。這下子心情頓時輕鬆多了。



　　我從無採訪他人的經驗，訪談過程中一下子問東一下子問西毫無章法，而且打破砂鍋問到底很是囉唆，但村上先生對我的任何問題都鄭重且詳細地答覆。身為寫作者也身為讀者，我從村上春樹這位作家及其作品中獲益良多，但這次的訪談擁有和那些截然不同的差異與震撼力，讓我大開眼界。



　　在對話中、校稿過程中、驀然出現的比喻中、乃至玩笑中──處處皆有村上先生魔術筆觸的瞬間，名符其實有了一場神奇體驗。身在如此強大的磁場中雖然每次都會有點緊張，不過，第一次見到村上先生時的印象始終如一，得以度過笑聲不絕、非常愉快的時光。



　　不知各位讀者會如何閱讀本書，迄今我也還不知道這次訪談對我自己會有甚麼樣的意義。不過，重要的是耐心用時間去醞釀，並且掌握真正的時機。我想村上先生也一直在反覆傳達這點。一如希臘智慧女神米涅瓦的貓頭鷹，故事中的貓頭鷹總在黃昏飛翔，就是那一刻。



　　不過撇開那個不談──首先，各位若也能陪我一起縱身跳入井中，我會很開心。歡迎來到村上先生的井。



?