內容簡介

編委會

序 必須牢記的歷史�００１

?

第一輯 邊塞風霜

嚴冬過去是春天�０１９

從達阪城到克孜勒蘇�０２７

遙遠而又真實的地方�０３８

山高水寒憶當年�０４９

三進雲南�０６１

北大，我一生的加油站�０７０

康巴藏區十三年�０８２

情憶海西�０９２

?

第二輯 鄉村歲月

憶滹沱河畔「再教育」�１０５

遙望星空的歲月�１１６

邊邑沉浮二十秋�１２６

鄉村歲月�１４０

楊廟插隊記�１５４

故園四十二年前�１６５

商洛山中�１７６

盤錦紀事�１８６

遼北歲月�２００

遷西舊事�２１１

黔嶺軼事�２２１

難忘司馬故里情�２３１

?

第三輯 廠礦紀事

走進大巴山�２４１

忙忙碌碌心自安�２５２

遼陽十年�２６０

在草原鋼城——包頭的歲月�２７１

逝去的年華�２８４

我的檢測足跡�２９６

那麼遠 那麼近�３０７

別了，北京大學！�３２２

離別未名湖之夢�３２８

附李勤遺作 歲月�３３９

親歷湖北十年辦煤�３４２

?

第四輯 軍墾憶往

相煎何太急�３５７

陽光總在風雨後�３６７

未名湖 未明乎�３７７

飛雪伴我入洞庭�３８６

軍馬場裡新伙夫�３９７

愧對母親 未愧對母校�４０６

軍墾往事�４１７

井岡山下北大連�４３０

軍墾二度，似水流年�４４２

臘山農場的那些日子�４５３

與往事乾杯�４６０

從軍墾到軍旅�４６８

?

第五輯 杏壇耕耘

羅甸十四年�４７９

鴻雪詩紀�４８９

「芙蓉鎮」的國文教員�５０１

告別北大後的二三事�５１１

教壇耕耘瑣記�５１９

未名湖水，在山溝裡揚波�５３１

天涯何處無芳草�５４４

?

第六輯 流年履蹤

未名湖水映丹筆�５５９

逆境中的另類生活與奮鬥�５７２

跌宕起伏的考古人生�５８２

未名之路�５９２

永遠留在遼北大地上的一段「情緣」�６０６

獨行特立寫人生�６１２

歲月留痕�６２４

不能忘卻，那些年……�６３４

我的投筆從戎生涯�６４３

一個史學工作者的求索之路�６５３

鄉村貨郎創業記�６６６

?

第七輯 碎影散記

我特殊的待分配經歷�６７５

成立中國殘疾人福利基金會的片斷回憶�６８７

留學散記�６９３

鷺島未名情�７０１

往事三記�７１１

走訪教育部信訪室�７２２

留校北大經歷的「鬥、批、改」�７２７

在中國駐亞美尼亞大使館工作的幾個片段�７３６

印尼軍艦上的五天五夜�７４７

劫後劫�７６１

心靈的洗禮�７６９

終生的愧疚�７８１

?

第八輯 師友情深

師長風範 終生楷模�７８７

未名湖，我心中永遠的痛�７９３

北大的仁愛護佑了我�８０３

歷歷往事寸草心�８１０

檄文永在 風範長存�８１８

與彭守義相處的日子�８３２

緬懷彭守義同學�８３５

追尋彭守義事蹟和遺屬的經過�８４０

?

附 讀《告別未名湖》感賦�８４５

跋 一代風華家國情�８５１

序



　　我願意為本書寫序，還有一個深層的原因：老五屆大學生是中國歷史上非常特殊的一代知識份子群體，值得一書。他們一般是從1949年至1953年上小學，隨後上中學，1960年至1965年考上大學的優秀青年，接受了12年完整、系統的中小學教育。至於大學教育，在那個「運動」多發的年代，能在大學安靜地讀上兩三年書就不易了。在他們之前的大學生，又有誰在課堂上完整地完成了學業呢？這代老五屆大學生是新中國、執政黨自己培養的大學生，他們是同代人中的佼佼者。他們絕大多數是平民子弟和一部分幹部子弟（那時家庭出身階級成分不好的是很難上大學的），幾乎是國家提供全部經費培養了他們。他們對國家懷有感恩之心、報效之情。但同時，後來越演越烈的「左」的流毒也不能不對他們的思想產生影響。他們激情似火，勇於為國為民獻身；由於引導不當，「文革」之初，他們和中小學生一起被當成「點火」工具，使「文革」兇焰迅速燒向全國。應該說，這代大學生大多數本來已經從書本等管道接觸到關於民主、科學的價值和其他多方面的人類文明的知識，他們已經或正在學會用審視的眼光看世界。事實上，隨著「文革」運動的展開，除極少數人之外，大學生中的絕大多數逐漸清醒，繼而反思：為什麼「文革」中一方面高喊堅持馬克思主義、辯證唯物主義，另一方面卻大搞形而上學唯心論、「思想頂峰論」？為什麼一邊高喊為民、為公，另一邊卻大搞以權謀私、拉幫結派、封妻蔭子？有的大學生當時就對「文革」採取了批判態度，因此而被批判、被整肅，甚至慘遭迫害。「文革」對於國家、民族、百姓來說，都是一場災難：國民經濟到了崩潰的邊緣，人們生活在動亂之中，無安定可言，甚至被挑動相互鬥爭。對於發動「文革」的執政者來說，也是一場災難：它打亂了正常的國家秩序，使大批無辜黨員、各級幹部受到衝擊，甚至摧殘；在一定程度上也揭示了專制特權的弊端，暴露出腐敗的真相。對於一度被寵為「小將」的青年學生來說，更是一場災難：他們不僅被迫中斷了學業，而且離開學校、城市，下放社會底層；然而，他們中的絕大多數人被分配到農村、軍墾農場、邊疆和廠礦後，也從社會底層認識了中國的國情，對工農大眾的疾苦、思想和願望有了真切的體會，改革開放以來他們都在各條戰線上做出了自己的貢獻。



　　據我瞭解，老五屆這批知識份子雖然大多沉寂於社會基層，但他們大多保持了中國傳統知識份子的特點：達則兼濟天下，窮則獨善其身。當中國改革開放時，他們正年富力強，他們大多在自己未必理想的崗位上盡己所能，努力工作，成為骨幹。他們心甘情願為國家、為百姓奉獻，同時又有清醒的頭腦。當他們看到「文革」中暴露的官僚特權在後來越發肆無忌憚、越演越烈時，他們逐漸以冷峻的眼光來反思自身、反思時代、反思釀成「文革」之禍的體制和意識形態的根源。進入本世紀後，他們雖心憂天下卻都逐步成為身處草澤的「赤子」了。我在這裡稱他們為「赤子」，有三重含義：其一，他們退休後成為不承擔正式法定工作任務的一無所負的赤身之人；其二，依然對國家、民族、社會懷有真誠的憂國憂民的情懷；其三，對故土、母校和祖國依然純真眷戀。他們多為「海內赤子」，少數是「海外赤子」。



　　簡而言之，「文革」前老五屆大學生有過五段必須牢記的歷史：即「文革」前所受的教育；「文革」中的被驅使 ；發配後受到的磨礪；工作後的經驗體會；退休後的感悟。這五段歷史，我概括為：「文革」前的驕子；「文革」中被作為「棍子」；被「發配」後的「棄子」；改革開放後的才子；退休後的赤子。這裡還要解釋一下「棄子」。當時老五屆被下放基層，說的是「接受工農兵再教育」，實際上是因為「文革」三年之後國家陷入嚴重經濟困境，給上千萬大中學生在城市安排工作已難於辦到。當然，他們下基層幾年也有收穫，受到鍛煉，改革開放後充分顯示出他們的才幹和能力。一個人一生歷經驕子、「棍子」、「棄子」、才子、赤子的五重奏，可謂藍、黑、白、紅、黃五彩人生，歷史奇觀。老五屆大學生要正確對待這五段歷史，認真分析、歸納、提煉、整合，既不怨天尤人，又要深刻思索，理性地從中總結出寶貴的經驗、教訓。這樣，對於自己和後人都是難得的有益的精神財富和文化遺產。為此，我很願意拜讀他們撰寫的回憶錄，並為之作序。

?