香港二樓書店 > 比霧更深的地方

作者序 ?

比霧更深的地方

　　1

　　這本集子裡大部分的文章，就文類而言，是會被歸為「散文」的。但散文是什麼？

　　我並不是心裡想著要寫一篇「散文」而寫。如果說它們是散文，那麼散文就是一種思想的方式。可能也是唯一一種真實可行的思想方式。它是我在一個人獨處的自由（同時也是限制）之中，藉由文字這個介質，讓思想發生的流動。

　　在寫這些文章時，我同時有一份別的職業，在生活裡也有其他的角色。但這些文章中所寫的想法，在工作和生活裡卻不容易有機會發出為話語。而我仍然會思想它們。它們要求我從社會集體返回到個人化的節奏裡，往日常用不到的角落去取用知識和感受，也形成知識和感受。它們不是「有力」的主張。但它們確實是一道道始終在向前流動的小河流。這個節奏，這些知識、想像和同理，藉由它們我創造一種比較柔和、穩定的，理解這個世界的方式。

　　2

　　城市各有不同的孤獨。上海是你在街上走過，聞得到弄堂人家晚飯的味道，看得見燈光，聽得見炒菜鍋的聲響，但你感到那些和你並沒有關連，你只是從他們窗外走過。北京是聞不到，每條街都那麼闊，住宅群集在小區裡，與街道還隔著遙遠的庭院造景。一個小區或許是個有上萬人聚集、向上堆疊起來生活的空間，但你有可能從外部感覺不到它的一絲人間煙火氣。這也會使你感到孤獨。

　　那年我到北京的時候是冬季，飛機降落在漆黑的停機坪上，機艙播音說外頭氣溫零下十五度。那些年是我很願意遠走高飛，很願意去另一個城市生活的時候。那時我不太害怕孤單。當你覺得自己還在往前走，孤獨就不可怕。你想看前面的風景，你想被一種沒有體驗過的溫濕度包圍。那些陌生感擊落在心臟上的刺痛，代替有人陪伴而成為一種期待。

　　我在北京生活了四年，住在一個租來的，二十層樓高的公寓裡。窗外是天空，只有天空。因為沒有哪棵樹能長到二十層樓高，而其他的建物距離都有些遠，都在街的另一頭。這個小公寓每到下午陽光西曬。因為是冬天找的房子，當時不怕它太暖。我還記得那個冬日下午，我已經在戶外走得又冷又累，看過一間又一間的房子，直到走進這一戶。一開門日照敞亮，迎面就是一窗戶的天空。空氣乾燥，白色沙發布表面漂浮著很淡很淡的灰塵味道。我想，就是這裡了。我就把自己寄存在這個被陽光漂白了的空間裡吧。

　　這本集子裡，有一半的文章寫在北京，在那個窗外只看得到天空的公寓裡。另一半，寫在去年我回到台北之後。在北京第一年的冬天，叫我印象最深刻的，是我真的看到歷史小說裡常描寫的那種：一輪鴨蛋黃般的太陽。在台灣、和世界上我曾去過的大部分地方，太陽光都是金色，或是白色的。但北京真的有橘紅色的太陽。經常是在薄霧的日子，可能是霧中懸浮的物質折射了光線，使太陽有了顏色。如果你停下來遠望，它就在那裡，因霧氣而輪廓模糊，在常見的灰牆上方，在掉光了樹葉的白楊樹稍，遠遠地掛著。有一點疏離，靜寂而古老。或許其他人都看慣了這樣的風景，並不會為它停下來。而我總是會。

　　另一個我始終記得的風景，是北京夜裡的霧與光。那時我上班的公司在東長安大街。加班後搭電扶梯下樓，穿過一整座地下商場後，從街的對過冒出地表。夜裡的東長安大街通常清冷，人車漸少。路兩旁裝飾著繁複的巴洛克式街燈。在霧中，那些燈光就被暈散了，每隔一段距離有一盞昏黃，越遠越隱約，直到被霧氣全面抹平，再也分不清是這盞或是那盞。站在街邊等公車，這霧與燈的夜景有時讓我想起巴黎的亞歷山大三世橋，橋上也有這樣形制複雜的燈。一張有名的照片是沙特站在籠著薄霧的橋上，穿著厚重的呢大衣，叼著菸斗，背後白氣茫茫。遠處有燈光靠近，我等的公車來了。

　　當我重讀這本書輯一「月夜」裡的文字時，北京的霧，天空，寒冷，它的日與夜的感覺，又回來了。它的遙遠也回來了。孤獨感，並且是只有北京這座城市才會給予我的那種孤獨，都回來了。

　　在北京的那幾年，我讀的書有點兩極。因為工作的關係，我讀了許多關於科技、與科技對人的影響、未來趨勢的書。我很關注那些世界上正在發生的，新的人類情境，例如人工智能與棋手的對弈，城市大數據與自動駕駛。另外我重讀了一些中國古典名著，《西遊記》，《封神演義》，《左傳》裡的文選等等。當我在書店沒有找到想看的新書、不知道該讀什麼的時候，我就走到古典的書架前，它們是安全而不易位移的選擇。因為很孤獨，所以經常不自覺地在這些書籍裡尋找可以同理的角色和情境。因為很孤獨，似乎也就特別清晰，總是看到年少時沒看出來的涵義。比如有一天我讀〈鄭伯克段於鄢〉，它是有關三千年前一個統治家庭的內爭，演變為一個小國的血流成河。是個關於仇恨引發更大的仇恨、輕蔑引發更大的輕蔑的故事。然則它又是關於一個善良的小人物，一個微不足道的他者、比鄭伯家族位階低很多的穎考叔，這個小人物以同為人子的同理心，救贖了一個深陷於悔恨循環中的權勢之家。這故事非常超越時空，我想，它就算出現在《魔戒》或是《權力的遊戲》裡，也毫無違和感。或許，在這個全球化的時代，在智能和演算法逐漸變成為我們自身存在看不見的鄰接面時，人類唯一可能的視角是穎考叔的視角。你追問不了在遠方進行的戰爭與權力的遊戲，你活在一個被給予的位置，你的生活受到更巨大層次佈局的導向，但你也還能從自己出發有一種同理心去理解，從而洞悉了在眼前應該去做的一件事，像穎考叔那樣。有時，它正是整體數據庫之所缺少，但應該被運算進去的一件事。

　　當我想起讀這些書，寫這些文章的日子，想起像〈鄭伯克段於鄢〉這樣的古老文學是如何來到我生活裡而我又如何藉由它們思想，我也會想起北京的霧。那時的霾還沒有後來的嚴重，而霧賦予了北京的太陽和夜裡的街燈，一種屬於那座城市特殊的朦朧和色溫。它像是矇在我的感官與孤獨之上的一層遮罩，將我引向了這些閱讀與這些感覺。年輕時候看世界，總想看得分明，覺得它應該分明。中年看世界，就明白有些事物確實是籠罩在霧裡的，這世上也有只在霧裡才會出現的風景，像是鴨蛋黃般紅色的太陽，和東長安大街按距離排列的暈黃。你要把霧連同世界一起看進去。看作是此刻的一筆數據。

　　比起明亮的日光朗照，閱讀文學或是古典典籍，更像是在這如霧籠罩般的世界裡，尋找月色的照明。文學與藝術，或許不是直接應答現實世界的問題，給不出口號主張和表面的是非對錯，但它們挑動的是某些更細微的神經——是這個閱讀者，感受者，這個想要理解世界的人的神經，然後，他可以自己去回答世界。有時我感到其中有答案，那答案經常是來自有什麼折射了我自己。一種既指涉又共振，既朝外又向內的辯證關係，你既是問問題的人，也是問題的本身。有時你是感動於在文學與藝術裡看到的探求，而不只是那作品的好壞。有時你在極古老的書籍裡，發現有一則記述，穿越時空來標示此刻的你。然而在得到這些啟示之前，多少要有一種勇氣去放棄。放棄在日常生活裡，我們經常披掛穿戴的那些短促、有所憑依的立場，放棄那些張口就來、標籤化的是非與功利。而自願走進比霧更深的地方，去獲得對世界另一維的理解。

　　這集子裡大部分的文章，是這樣寫出來的。我認為那是必要的。如果看得夠清楚，就會知道那樣的深入霧中不是作為什麼崇高的犧牲。而是時至今日作為人類活在世上之所必需。若非如此，那些人云亦云的成見，或出口咄咄，或嘻笑討巧，那些十分便於在社群網絡上引來讚聲的話語，其話語的跟風再跟風只會將我們繞進沒有出路的迷宮。有時我感到我們是一個霧中的世代，被標舉在亮處的價值太多，話語太多，義正詞嚴太多，但集體卻失去方向感在一片伸手不見五指的霧裡。

　　如果不可解的世界是霧，我們還是能嘗試去到比霧更深的地方，從那裡回頭看自己（首先是自己），在霧中的形狀。這個經驗是重要的。放下了鮮衣怒馬的幻術，回到無所有之處，能看見多少自己，才能看到多少世界。

　　3

　　因為是這樣的一本書，必須特別謝謝鞭策我出這本書的陳蕙慧，書中和我對談的施靜菲，木馬文化的陳瓊如。因為他們，這本書才走到了天光之下，而不至於停留在霧裡。這段時間我寫的文字量不多，但在許多時刻曾經得到如聲納探測般不可思議的回音，使我看見霧中路徑的存在。文學是同理心的工程，而世上有些路徑，只有在同理之中才能看見。?? ?

?