序言｜用食物重返回不去的過去



【輯一】人如其食

女魔頭的人生迴轉

愛情無法治癒精神病

如貓般的愛情

讓人開心最好命

入夜後的落魄演員

制霸全國的八十一歲田徑女王

宮廟認證的仙女插畫家

愛上台灣男人的巴西漫畫家

同性戀媽媽與混血女兒

正宗中華兒女的台味午餐



【輯二】正宗便當這一味

在洞穴裡穿女裝

用新體驗「看」到世界

沒說出口的最真心

愛比毒更難戒

靠食物重返人間的男人

成為女人之後

用樂高構築的話語

鱉農的小女兒

素食便當裡暗藏的心願



【輯三】簡單吃出人生百味

受盡萬人愛戴卻沒有愛

把人當人看世間最珍貴

當成長的傷結痂

只要妳好好活著

縫合生死的獸醫師

愛出現的那一刻

把自己活成勵志書

只有好笑最真實

每日的落淚午餐時光

連續四年的情書

愛是幹不出來的



【輯四】親手料理的生活樣貌

等不到母親入夢的深夜食堂

說道歉的機會

用食物記住陪伴

屬於新生的魔術時刻

最可貴的天真

和成長的缺憾對話

組頭媽媽的剩菜午餐



【輯五】用食物穿越時空邊界

我們的隱形爸媽

賭神外婆的神祕過去

紅蘿蔔與亞曼尼

揉入淚與笑的白菜丸子

人生的賭局總是錯

丈夫的人形立牌

把自己嫁到澳洲的老媽

情牽萬里的「黑白配」

我又沒答應讓妳嫁

胖是一種狀態不是一種心態

?

序言



用食物重返回不去的過去



鄭進耀



　　約採訪的時候，我必備的第一句話通常是：「我不是做美食報導……」吃便當這個欄目名字太容易引起誤會，因為常常採訪現場是這樣的：



　　男子在我面前，擺在桌上的是飯菜分隔整齊，連食材顏色都精心搭配過的便當。他說話有些結巴，說到關鍵處竟然慌張地按著桌子。他童年受虐，因為尿床，被家人罰喝尿；因小事犯錯，被強迫跑山路，跑到氣喘不過來，還以為自己就要死了。



　　我們總是以午餐為起點，人們在食物面前失去戒心，話語最後都往生命的傷口走去，每一趟話語的旅程都是驚心動魄。「吃便當」原是《鏡週刊》每週固定出刊的網路單元，這個單元的靈感來自一個很輕的開始──



　　幾年前，台灣書市流行日式便當食譜書，五顏六色、精雕細琢的飯菜。我好奇，能做出這樣的便當究竟是基於如何巨大的愛，還是某種精神偏執症狀的結果。



　　之後，又再讀到日本雜誌採訪日本各行業素人的午餐便當菜色，雲淡風輕式地談論生活，配上日雜慣有的照片情調，像指甲輕輕刮過皮膚。做為一個人物記者，無法被「指甲輕刮而過」的感受所滿足，那些看似不值得一說的生活小事，常常影射人生無法向他人訴說的祕密。



　　這本《吃便當》沒有日式食譜書的精細菜色，也不走指甲輕刮的路數，比較像是直接在皮膚上捏出指痕與瘀青。它像是台式熱炒，各種滋味理直氣壯活著。



　　吃食是生活的一種氣味，一日三餐，早餐吃得匆匆，晚餐應酬、聚餐，吃食選擇受制於他人與環境，好像也只有午餐是最接近自我的一餐。難忘的、無聊的午餐菜色都是折射一個人生命的樣貌，而圍繞著食物的周邊也都充滿了故事。



　　另一個中午，喪夫的妻子坐在高雅的餐廳裡向我展示精緻而健康的午餐。我問，門口的貼紙是一句聖經裡的話，你是教徒嗎？她淺淺一笑，說丈夫去世後，教徒親友急著展示自己的關愛及神的力量，她不勝其擾，只能躲在門後假裝不在家。貼紙是不能撕的，否則親友便以為她的悲傷太巨大以致於背離了神，他們不在乎你的悲傷，只在乎有你有沒有遠離他們的神。



　　我們拿著錄音筆與相機，登他人的廳堂，聽他們的心事，與其說是採訪，不如說是四處跟人吃飯聊天。我甚至認為，這個單元可能更像某種文字版的「生活實境秀」，借由某個事件的發生，讓受訪者產生反應。在吃便當的採訪對象中，有人在午餐前痛哭，有人在食物前說著荒唐的人生鳥事。食物一直只是媒介。



　　多年前，曾採訪一位知名廚師，他向我解釋一道甜點，極其用心且複雜地加入各種味道，企圖重現零食「士力架」巧克力棒的滋味。他認為，一般人吃到士力架會想到童年，他想借由這道甜食重現童年。我當時沒說出口的疑問：何必這麼麻煩？乾脆丟一條士力架給客人不就好了嗎？但又想到，這一餐數千元台幣的高級料理，拿一條士力架當甜點，應該會被貼到爆料公社公審吧？



　　多年後，我稍稍明白「食物做為一種再現媒介」的道理，我們必須透過儀式回到一個再也回不去的過去，而這個儀式必須是處心積慮地複雜化，才能重現那個失落的一刻。



　　書中的故事主角們有人廚藝驚人，午餐也可以做出滿滿一桌菜；有的人只是路邊買的不起眼便當。他們沒有以複雜的儀式回到過去，卻在每個不經意的選擇與過去發生關係。歌仔戲知名小生午餐只喝牛奶，這是她演戲以來的習慣，怕吃多了跑廁所，擔誤大家的時間；當過組頭的媽媽，午餐是隔夜剩菜，對她來說省吃儉用已成習慣；癌症痊癒的年輕人吃的是油膩雞腿便當，因為生病時忌口，深感人生苦短，而吃對他來說是人生最幸福的事了……



　　然而，聽遍各種光怪陸離的故事，時常有自我懷疑的念頭：故事的目的到底是什麼？網路時代的人物故事，是不是跟Dcard和PTT八卦版的「發夢文」差不多？讀者也許根本不在乎真實，他們只需要故事，一個比一個還要驚悚細節的故事。打小孩不夠，逼小孩喝尿才是值得一讀的奇觀。



　　You are what you eat.類似的道理：You are what you write.。我曾反省，是否自己人生價值觀偏差，相信人都是愚蠢的，人生的過程都是無意義的受苦，以致於寫出來的故事最終都一步一步踏入無光的所在。執行這個單元的後半期，我開始有意識地盡量避免奇觀式的題材（喝尿的情節最後沒有寫入文章），這類題材雖是點閱率的保證，但讀者的眼光和討論往往就只停留在人性的奇觀，而忽略了故事背後的某些人性掙扎與洞見。



　　在這本書裡，我私心選入了養鱉青年的故事，她沒有什麼特別起伏的人生，便當也說不上特色，故事放在其中非常不「典型」，但她回鄉養鱉的故事，卻是整個台灣養殖業的縮影，是一個有意義的故事。



　　採訪不應只是追求奇觀，而是了解這些人為何會活成現在這個狀態，以及這個世界為何會變成現在這個樣貌──對我而言，採訪工作是理解這個世界的過程。



　　雖然不過是二年的時間，我在整理書稿時，發現有些說單身寂寞的人，現在有伴了；原本幸福二人世界的，現在分手了；有人一步一步往理想前進；也有人背棄夢想，遠走他鄉了。我曾考慮是不是要增補現況，最後還是決定以原稿登出，並附上當時的出刊日期。



　　二年那麼短，短到不足以實現什麼承諾，二年也那麼長，長到足以讓報導標上時間，像博物館的標本展示。而二年的時間，也足以讓我跟九十六個不同的人聊天，寫下九十六篇的人物故事。感謝那些願意讓我們陪吃午餐的人，也感謝每週辛苦看稿的網路創意組副總編輯周家睿，以及促成這個網路單元出版成書的「鏡文學」總經理董成瑜與《鏡週刊》社長裴偉。