序
遙念翁靈文伯伯——沈西城
一口氣讀完翁伯伯(靈文)的遺著《翁靈文訪談集》,很有閱讀愉悅的況味,可晃在眼前的盡是翁伯伯難忘的風采:笑容滿掬、吐屬有據、不卑不亢、誠懇溫文,揮之不易去。往事聯翩繞心中,時光倒流五十年,那個風止懊熱的夏天,老家來了兩男一女的訪客,其中一對是王植波、翁木蘭夫婦,男的俊,女的美,我看傻了眼;另一個跟在背後的中年人,揩?照相機,中等身材,不胖不瘦,舉手投足,滿溢書氣。爸爸管我叫他做翁伯伯,一喊幾十年,改不了 。那天翁伯伯還特意為我照像,我站在客廳的火爐旁,臉上露?純真的笑容。照片不知放到哪兒了,大抵還留在老家吧!自此跟翁伯伯結下不解緣,十來歲時,常叨擾他,求帶往片場看拍戲,他為女明星照像,厚臉賴皮死跟。日本求學回來後,成天黏?他拜訪文化界前輩,陳存仁、沈葦窗、陳蝶衣、高嶺梅、盧大方……都是通過翁伯伯方能親炙一二。當然少不了電影圈的導演,明星,他跟李翰祥、胡金銓是深交,我當上《大任》週刊編輯,老總孫寶毅開出訂單:訪問影界名人,助我一臂的,便是翁伯伯,忙中抽暇,東跑西奔的聯絡,因而有緣訪問了李翰祥和胡金銓,箇中經過,昔日有文記之,印象猶新。
翁伯伯學識豐富,卻是惜墨如金,勸他閒時寫一些文人雅士的小品,總笑?推卻:「下回吧!」身為翁伯伯的忠實隨從,我大抵也只看過他寫的那篇〈劉以鬯愛書成痴〉,全因是收錄在拙著《香港名作家韻事》裏面才看到的。翁伯伯的文字是寫實的,跟他做人一樣,不溫不火,樸實持平。想看鴻詞麗句,刻骨描述,對不起,全都欠奉。惟平凡中見真摯,記述人物,俱發自內心,洋溢?他跟筆下人物的深厚情誼。喜歡書中的〈大導演李翰祥披沙瀝金覓佳書〉和〈胡金銓藏書破萬卷〉,兩位都是我尊重的前輩,過從當中,得益匪少。李翰祥引導我如何看待江戶浮世繪;胡金銓則教我認識了老舍,去韓國拍外景,特意邀我為他續篇講老舍。厚誼隆情,當不是說一聲「謝謝」所能了。
夜闌掩卷,方知翁伯伯並不疏懶,書中有好幾篇文章是發表在七十年代的《明報月刊》裏、其時我還未為《明月》供稿,唉!漏眼了。八十年代的文章又多刊在《開卷》,可惜我未看過這本雜誌。說翁伯伯「惜墨如金」實是我輕率的誤解,在這裏要向天上的翁伯伯說一聲「對不起」。前一陣子,翁伯伯子嗣我的好大哥翁午來電囑為是書寫個序,豈敢哉!好意難卻,惟有寫幾筆。梧桐葉落,遙念翁伯伯,秋寒悲風,咱們讀好書。
西城??? 戊戌年七夕方過