序
給讀者一封文長,但句句真心的信
「為什麼直到現在才想寫希臘人的歷史呢?」,既然會被問到這個問題,那我就先在此回答,理由有兩個。
首先,我想到的第一個理由是,在我的作品中多少曾提過古希臘人,因此無論如何都得對其有恭敬之心。
所謂的「希臘?羅馬時代」與後來的基督教,並列為西洋文明的兩大基礎,其中希臘?羅馬文明是現今大家所熟知的。
這當中關於羅馬的部分,我以十五卷的內容來書寫完成。在《羅馬人的故事》第Ⅰ卷單行本270頁中,希臘這部分就占了52頁。何以如此?因為是從羅馬的角度來書寫與希臘彼此關係的發展,西元前453年,正值希臘盛世時期之際,羅馬元老院曾派三人議員到希臘視察之後,希臘與羅馬之間一種若有似無的關係持續了近兩個世紀。儘管在地理位置上相鄰的希臘和羅馬,中間只隔著亞得里亞海。
??? ?
為甚麼會這樣?簡單地說,就是當時的希臘人認為羅馬稱不上是個舉足輕重的角色。西元前六世紀末,當克里斯提奈斯的改革帶領雅典走向民主政體的同時,羅馬才剛脫離王政時期實行共和政體。這樣的羅馬對希臘而言,實在不足以相比擬。
??? ?
要了解古希臘不可欠缺的著作有:希羅多德、修昔底德斯、色若芬,還有柏拉圖、亞里斯多德,以及當時以曉諭民心寫出幽默諷刺的喜劇作家亞里斯多芬尼斯等人之作品,不過從這些作品中,完全找不出羅馬人的「R」這樣的字眼。在義大利半島的居民中要看到希臘本土的希臘人,就只有在南義大利像旭拉古或塔蘭多這類希臘的殖民城市。從這裡往北行五百公里的希臘本土,在其整個城邦興盛衰退的歲月裡,希臘絲毫不把說著低俗方言的羅馬看在眼裡,就現在羅馬人來看,若不是有「羅馬非一日造成的」這句諺語的話,可能會羞到無地自容。這麼一想,我就不禁要莞爾一笑了。
??? ?
若說希臘人是短跑健將,那羅馬人就是耐力的長跑者。經過了年輕的亞歷山大大帝輝煌時期後,希臘就陷入沉滯僵化,但羅馬卻漸漸的完成統一義大利半島的霸業,統治範圍也相繼擴大。不被希臘人視為敵手的羅馬人,在其送出元老院三人議員的視察團後,每當要有作為時,就會持續關注希臘的作法,思考什麼是值得學習,什麼是不需要看齊模仿的。
??? ?
效仿希臘成為一個創新的民族,唯一無法引進的「某事」。在注意到那件事的重要性,並將其具體實踐後,羅馬終於吞併希臘,並成功地創造了廣大的帝國。
??? ?
以羅馬人的角度,我書寫完成了《羅馬人的故事》。從那之後過了9年,此時我心裡浮現的是,我想寫一部沒有羅馬人觀點,關於希臘時代的書,也就是說,這次換成希臘人以主角的身分上場。因此,以那個時代背景希臘人書寫的著作為參考基礎,既然這樣,那我也有必要把自己放在與他們同樣「羅馬人啊,不是對手喔!」的立場。
??? ?
這部作品的內容,是以《羅馬人的故事》第Ⅰ卷中,題為〈羅馬非一日造成的〉(現在每每想到都在心裡竊笑一下)關於希臘人的部分為底本,再加以擴大詳細的敘述。
??? ?
這次除了以希臘人的角度來書寫外,也有各式各樣的人物登場,因為增添了許多當時未提及到的事件,所以篇幅也從原有50頁左右擴增到三卷之多。
??? ?
為何這次內容會這麼少,若以人類生命歷程中的30歲來做譬喻,羅馬時期第Ⅰ卷描寫的羅馬人,就如正值邁入力壯氣盛的青年期。而希臘人處於同樣年齡時,卻早已歷經興盛衰頹,如溜滑梯般地滑入人生的最終階段了,其實在《羅馬人的故事》第Ⅰ卷中所描述的同一時期,希臘人的歷史早已結束了。所以說,以短跑健將來形容希臘人一點也不為過。但也不能否認,他們至今仍是世界紀錄的保持者。
最後簡單的說說,讓我想寫希臘人的第二個理由。
那就是最近充耳所聞,何謂民主主義?以及在民主政治下的領導者該有何作為?這類相關的論述。屢次透過媒體來高談闊論這個問題的都是政治家和大眾傳播中的有識之士。曾和他們有過短暫交流的我始終拒絕隨之起舞,關於這類的報章雜誌,我是一概不閱讀,電視也會馬上轉換頻道。我想面對這樣吵雜的爭論,就算提出異議,一點幫助也沒有。
??? ?
但是,對百姓而言,民主政治和此政體下領導者能力之有無,的確是個重要的問題。這和透過自身努力就可能解決的問題,與非得國家出面才能解決的問題不同,是嚴肅不得草率的課題。因此我選擇古希臘特別是以雅典為本,因為他們正是民主政治的創始者。
??? ?
也就是說在這次的作品中,舉凡關於民主主義的定義、民主政體下的領導者需要採取的行動、以及有選舉權者應該如何參與,這些一概不予談論。
??? ?
我所探索的是,為何他們當時能在沒有先驅的情形下,創造出民主政體?又或者是何時?是誰?讓這個政體功能化,以及在國家存亡之際,有選舉權的人是如何的參與付出。還有在這之後,它所產生的結果與影響。
我以《羅馬人的故事》為題目,以他們的語言拉丁語來說是(RES GESTAE POPULI ROMAN)也就是「羅馬人的行為」之意。我最大的目標就是要探索「行為」(gest)。所以就算這次的主角換成希臘人,「行為」還是我要探索的宗旨。當然,我的態度仍然一如往常,就是這些描述對現代人而言,產生了哪些程度的意義呢?就交由讀者來做判斷了。
那麼,就歡迎來到古希臘人的世界巡禮吧。
?野七生
2015年 夏