代序
進出歷史
父親周昇雷於二○○六年三月辭世。
至今，我卻沒因為父親的離開流下一滴眼淚。
但夜深人靜，夢醒時分，耳邊彷彿聽到老爸蒼老沙啞的聲音，眼前浮現老爸最後幾年尷尬苦笑的面容，窸窸窣窣，淡淡平平；讓我不禁回想起老爸在世的那些日子，他講過的話，他經歷過的事，他對於大陸、臺灣這兩塊予他是生身熱土的點點滴滴……這兩塊土地上都有他的親人、他的血脈、他的日子……這兩塊土地上又都有他的恩怨、他的追悔、他的故事……我想，父親辭世的時候，對這兩塊一峽相隔的土地有著如許地眷戀吧？也許，還有他的許多未盡的期冀？
作為女兒，我是臺灣老兵的第二代；作為歷史，我是臺灣老兵在臺灣活生生的見證。
我是在臺灣落生的，我的媽媽是臺灣人。然而，大陸上有我的「大媽媽」，有我的同父異母的親哥哥。老爸和他的同事、戰友，僅就我親見、親歷、親聞、親聆，就可以記錄下許多故事，許多情感，許多遺憾。於是，我決定將老爸和他們這一代老兵的事情記錄下來。
本以為一個平凡老兵的故事三言兩句就交代完畢。但一跳進大腦的記憶庫裡，一筆回憶又勾出另一筆回憶；一個情節又帶出早已沒入歷史的另一個情節。反反覆複，繾繾綣綣，揮之又來，來之卻去……
幼年發生的瑣碎小事，青少年時期諸多與我並不相干的事，而老兵們日子與故事，幾乎又都是人生邊緣的許多日子與故事，如今依靠著我的回憶、媽媽、叔叔、伯伯及姨丈的口述，竟譜出我老爸「進出歷史」那平凡卻又不凡的一生。不。不僅僅是老爸一個人的一生，而是這一代臺灣老兵們的一生。……
於是，我決定以我並不熟練的文字，寫一本書。
一開始，我想先將父親的一生簡化為以下「關鍵字」，準備在大歷史下書寫他的個人傳記：
出生、討老婆生孩子、賣壯丁、蔣緯國徐州剿共、投筆從戎、中鼎號軍艦來臺灣、古寧頭炮戰、美援、政府遷台、美軍第七艦隊、在台又結婚生孩子、退伍開計程車、中美斷交、美軍撤台、賣水煎包、開大卡車、酒矸倘賣無、天安門事變、探親、戰士授田證、光男企業倒閉、王金平早餐會報、解甲歸田。
上述關鍵字借由電腦網際網路，雖能精確找出實際發生年代及相關背景，但資料看多了反而掉進文字與資料的洪流，摸不著邊際，靠不著案底，許多歷史資料看似重要，但又與我父親何干？
於是，便停了筆。
停頓兩年，心有不甘。再捉電腦，重新出發。
在一次次整理紛亂思緒後，終於抓住了書寫的要旨：
我想表達我有一位非常平凡的爸爸，他就如同坐在公園樹陰下乘涼的老伯，有時也如在醫院領號碼牌的慢性病患，或是巷口早餐店的常客，老是點燒餅油條配豆漿……他就是那麼一般的一位老人，也是非常平凡的一個退伍老兵。但是，他又是一個承載了中華民族的歷史苦難、記錄了兩岸幾十年恩怨的從大陸來臺灣的老兵。不。不是他一個。而是一批、一大批。他們被歷史拋入一道有些必然，亦有些怪誕的洪流，寂寞、平淡地告訴世界：我們是從大陸來臺灣的老兵。
二○一三年春天回台，拜訪住在中和的姨丈，也是老爸的軍中兄弟。只為再多聽一次那些小故事，張羅幾幀老照片。出乎意料，姨丈拿出一疊塵封已久、我從沒看過、甚至不知道它曾真實存在的歷史照片，瞬間彌補了我心中的大缺憾。
雖然花了四五年收集整理老爸的大事記，也陸續完成一篇又一篇的短文；但每每想做全書連貫整合，卻覺得還有一些重要環節脫鉤沒交代，是什麼，卻又說不上來。
直到姨丈給我的三張黑白照片出現——其中一張拍攝於民國三十八年八月十二日（一九四九年），我的父親周昇雷蹲坐在金門之熊戰車車體上，他乳臭未乾、玩世不恭、惱怒不屑的眼神，瞬間讓我找到二十三歲父親的模樣。
照片中戰車車體佐證了我的故事內容。這也是我首度見到父親剛到臺灣第一年的神情。揣摩他當時對未來充滿不確定的心情。我想，那一刻是多麼彌足珍貴，那是他人生最大的轉捩點啊！幸而被我在這裡找回了。
當年因遵奉黨國指針「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功」，官兵全面禁止結婚，導致父親流浪臺灣十二年未成家。若非後來有了家庭，一字一紙一照片都沒有任何意義，又如何會有我？
我一直以為政府遷台初期，民不聊生，哪裡會有相機？孰料還真有？還真就留下這些歷史的「珍貴」。感謝我有一位玩攝影的姨丈。雖然這三張陳年舊照讓我心情無比沉重，有如坦克車壓過心上般喘不過氣，卻又深怕有更多遺漏而捨不得收稿。
但心中還是有了扎實的肯定：我找到答案了！我找到那脫落的螺絲了！我找回父親在台五十八年的原點了！
於是，我知道了：我要為臺灣老兵說一句話。
雖然，這個念頭折磨了我很久，很久了。但今日成書，且在大陸——我的老爸和我的根——正式出版。我的心，也就可以放下了。
是為自序。
賢君二○一四年八月 識
