序言�始終在現場，帶你讀懂白宮，看懂美國

?

第一章　從沒想過：一躍成為白宮記者，近距離隨行美國總統

?

白宮記者的特權：接觸大人物，記錄大事件

從沒想過的白宮記者生涯

苦學英文：土法煉鋼地死背硬記

克難卻充實的自我摸索與磨練

白宮記者的第一個認證：白宮記者證

川普大送禮：廣發記者證

白宮記者的第二個認證：白宮記者協會認證

歷盡變遷、看盡起落的白宮新聞發布室

傳奇白宮記者告訴我：勇敢去闖就對了！

記者工作，都是拚命跑出來的

痛苦並快樂著：有新聞可忙，才是最重要的

記者，是觀眾眼睛的延伸，帶著觀眾去看這個世界

如史官般的隨行記者，讓總統都自嘲

我們熟悉美國，美國也需要了解我們

在白宮這樣的新聞主戰場，我們不能缺席

「始終在現場」，我不變的初心

?

第二章　從橫空出世到走下神壇：歐巴馬的第一任期（2009-2013）

?

「放心，你會知道他的」

在美國，平等與自由針鋒相對

後天造就的口才：感動人心的演說藝術

不戲劇化的歐巴馬

所思以林肯為標竿，所為卻背道而馳

是歷史性的創舉，也是無止盡的爭議：歐巴馬健保

任內第一大成就，卻成了致命傷

吹響了席捲號角的茶黨風暴

走下神壇的歐巴馬

兵敗如山倒的期中選舉

美國政府十七年來第一次關門！

迥異於茶黨的一群人：逐步走向兩個極端的美國社會

全美串聯的占領運動：以極端方式追求「平等」

占領運動結束，極端力量卻興起了

?

第三章　種族衝突加劇，槍枝管控無力：歐巴馬的第二任期（2013-2017）

?

競選連任之路，揭開序幕：到中西部搭大巴

當「美國製造」淪為口號

「回家真好」

在俄亥俄州大打「反中牌」

工人與農民，為什麼候選人總是選擇與前者站在一起？

贏五百萬張選票連任算是險勝？

選民結構的改變

美國白人分兩種？最大少數族裔和最大少數種族不同？

種族衝突惡化：弗格森事件

種族歧視的延伸：暴力執法

初加入東方衛視：首站弗格森

一個美國，兩個世界

「種族歧視」沒有消失，只是變形了

衝突升級，連軍隊都進駐

「如果不把門鎖起來，誰知道晚上會發生什麼事」

「黑人被警察射殺的事，一天到晚都在發生」

海外戰爭的後遺症：軍隊化的美國警察

重返弗格森：小鎮的傷痕，是一道道心靈的疤痕

種族問題，持續迷途

歐巴馬任內最感挫折：無力管控的槍枝問題

「如果允許恐懼分裂我們，那我們就是向恐懼投降」

在美國，上學、看電影、做新聞，都可能被大規模槍殺

槍，自由的象徵與保證

「控槍」不等於「禁槍」

連我在家都聽過槍響：國會議員現場中彈

內政難題難解，外交上遲疑不決也引發後患

萬一川普上台是我們的錯呢？

?

第四章　美國史上最不受歡迎的兩位總統候選人

?

川普得知可能勝選：「見鬼了！」

希拉蕊沒登上勝選舞台，記者們被掃地出門

美國總統大選為什麼要花一年半時間？

初選首站：成也愛荷華，敗也愛荷華

川普陣營根本不歡迎外國媒體

意外陷入苦戰的希拉蕊

沉默螺旋理論大爆發，公開支持川普者暴增

初選次站：新罕布夏州

惡夢般地採訪：首次獲准參訪川普陣營

記者被川普支持者歧視，還被吐了滿臉口水

讓支持者全陷入瘋狂的「川普結界」

恐懼，讓人們在心中築起高牆

初選終站：加州

希拉蕊的內憂：敗選的關鍵──民主黨分裂

希拉蕊的外患：最後的稻草──電郵門事件

共和黨大會：讓共和黨「團結」的缺席女主角

大選前三場詭異的總統辯論

川普放大絕：辯論後再辯論

毫無節操地屢秀下限

「為什麼我們不能有其他選擇？」

美國大選投票率低，上億人將命運擺在他人手上

「這很痛，而且將會持續一段時間」

奇葩的選舉制度，讓川普靠七萬八千張普選票選上總統？

奇葩的選舉人團制度

勝負關鍵在搖擺州

鄉村包圍城市的選舉結果

為什麼川普會勝選？來自美國鄉間的答案

黑山

「築牆！對，築牆！築牆！」

「沒出櫃的川普支持者」

?

第五章　川普「大劇」，正式上演

?

當選後到上任前：平靜下的不安

一問三不知的門外漢新政府

美國第四十五任總統正式上任

歡呼聲混著抗議聲，美國首都街頭儼然成了戰場

美國就此進入真假難分的新時代

就職第二天，華盛頓的平行空間

急推白宮發言人上戰場：失敗的「下馬威」

從廢除歐巴馬健保看穿川普的性格

什麼是總統行政命令？

川普的第一道行政命令：廢除歐巴馬健保

不求甚解，只求贏

商界思考在政界栽跟頭

就算慘敗，也要自己宣布敗局──因為可以推給別人

難堪時，可以否認自己做過的事

從「川普之握」看「阿爾法男」的特性

舉世矚目的川普之握

不「握」不相識

以柔克剛的印度總理

看懂美國與川普：不可不知的美國優先與孤立主義

孤立主義在美國一直都存在著

美國是一個孤立主義國家嗎？

川普的聯合國大會處女秀：出乎意料地沒出乎意料

川普的忠實跟班安倍晉三

什麼盟友不盟友，全都比不上明晃晃的利益

美中政策的轉變：與其互利還不如美國單獨獲利

假新聞風波：川普與媒體越演越烈的衝突

媒體的錯誤報導，是否就是假新聞？

媒體有假新聞，川普也有假新聞

在川普眼裡，負面的新聞就是假新聞

川普「假新聞」戰略：當你們批評我時，沒有人會相信

通俄門事件

通俄門的起始點

通俄門新聞一來，川普就改變焦點

急轉直下，特別檢察官的調查

川普會被彈劾嗎？

今日美國的縮影：下層勢力的反撲�民粹主義的崛起

未來預想：不是候選人改變了社會，而是社會已經改變

?

序言



始終在現場，帶你讀懂白宮，看懂美國



　　在寫序時，我人在零下十度的瑞士達沃斯（Davos），報導世界經濟論壇，世界各國政府代表都與會了──除了美國。



　　我本來是跟著白宮記者團來報導川普的，結果他沒來。川普原想改派代表來，結果代表也來不了，因為就在川普執政滿兩週年之際，美國聯邦政府居然關門了。



　　就算一個美國官員都沒來，就算在距離美國千里之外的冰天雪地裡，美國仍是論壇焦點。公開或私下，明裡或暗裡，無論是好的還是壞的，人們都持續談論著美國。



　　這就是現實，要講國際事務，要談世界經濟，想繞過美國，很難。



　　美國在這個世界上，既是備受追捧的國家，也是受到最多批評的國家。在支撐起全球二戰後的國際秩序時，卻也愛秀肌肉，觸角伸進多國事務。幾十年來，美國在引領世界經濟蓬勃發展時，卻也會不負責任地，引爆全球經濟危機。



　　美國是一個矛盾複合體，她可以在一年前聯合全球簽成《巴黎氣候協定》，一年後卻獨自退出；可以在兩年前達成《跨太平洋夥伴關係協定》，兩年後卻說變臉就變臉。人們對她又愛又恨，摸不清頭緒。



　　美國之所以充滿矛盾，在我眼裡，與川普政府有關，卻不是直接相關；因為她的矛盾是長期的，是內發然後外溢的。像是美國既是種族大熔爐，卻有著最難解的種族問題；始終追求自由，卻也放任擁槍，導致大規模槍殺不斷。而作為最老牌的民主國家，她的民主卻越來越難以作為全球典範，而是走向兩個極端，兩黨的意識形態也導致內耗嚴重。這一些內發的矛盾，都對美國在國際上的角色產生影響。



　　在美國從事記者工作超過十年，其中，有八年以上時間都在白宮——六年歐巴馬，兩年川普——讓我有機會充分地探索這個國家，釐清頭緒。



　　作為白宮記者團唯一的華人成員，我不只有其他中文媒體記者沒有的機會，能夠在白宮近距離觀察美國總統、政府高官，還有機會飛過雪嶽、跨過沙漠，踏足美國大大小小超過一百個鄉鎮與城市。甚至還能將視角轉向海外，從毗鄰北極的芬蘭到接壤南極的阿根廷，從嚴寒的俄羅斯到酷熱的新加坡，探尋美國在這些國家留下的印記。



　　在白宮記者之路上，我與成百上千的美國人有過對話，與在世的五位美國總統中的四位有過交流。我一直在現場，記錄下在眼前發生的即時歷史，然後，把我對美國的深刻了解，透過十年的時光，凝聚成這一本《白宮義見》。



　　──



　　我熱愛新聞，就像熱愛生命那樣。



　　就算如此，我還是從沒想過有一天會成為一位駐美記者，甚至成為白宮記者。如果我阿公還在的話，他應該會很高興，不過，他知道美國，但可能不知道什麼是白宮。



　　我也沒有比較好。起碼在十多年前，我對白宮也一知半解，只是透過翻譯的新聞或書籍知道白宮──僅僅是知道而已，但並不清楚。



　　和多數的大家一樣，我們都出身平凡，幸運的是，我們都出生在人類歷史上最不可思議的時代，在經歷數千年緩慢的歷史進程後，突然在短短的一代和兩代時間內，人類生活的品質和眼界的擴展都出現飛越式的突破，在生活無虞後，我們當中有許多人開始能對遠方有所憧憬，也能努力實踐夢想。



　　我也是。我始終想做國際新聞，去看世界，然後告訴這個世界我所看到的。



　　不過，一開始對於怎麼實現，我並不清楚，只是埋著頭在新聞路上拚命往前走。沿途有晴天也有雨天，但，我始終相信築夢踏實，總有一天咱會出頭天。



　　所幸，像我阿公和爸爸一樣，第一份工作接觸到了什麼，就這麼定了。我總覺得，既然每個人每天都是二十四小時，與其花時間想東想西，不如想著怎麼在自己的領域做得更好。二十四歲時，我踏上了記者之路。這些年，我從月刊做到週刊，從日報做到電視台，然後開始做新媒體。儘管新聞載體不同，但，我追求原創、追求現場的初衷始終不變，而這十幾年來，我的頭銜也始終一樣，就是「記者」兩個字。



　　只是沒想到，在三十一歲時，我記者頭銜前，加上了「白宮」兩個字。



　　能成為白宮記者，是因緣際會，也是一步一腳印。因為和過去一樣，在接下新聞任務後，我只知道埋頭往白宮跑，就這樣，一直在白宮裡跑到被眾人看見，於是才得到之前沒有任何中文媒體記者有的白宮入場券，能深入了解白宮的實際運作，從中看清美國的樣貌，而不再是透過翻譯的新聞與書籍去略窺一二。



　　所以八年來，我一直很努力地，從白宮為觀眾帶來第一手的報導與觀察。



　　──



　　還記得歐巴馬的第一任期，我剛跑白宮新聞時，曾一度懷疑過這時代記者在現場的必要性。



　　當時，蘋果手機剛開通「推播」的功能，我那時人正坐在白宮新聞發布室看著台上的白宮發言人回答問題，他話一講完，三十秒就成了新聞推播到我手機上，我收到推播時都震驚了，因為白宮記者會根本還沒結束，我甚至還沒回到辦公室做新聞，但新聞卻早已透過手機傳遍全球。



　　加之，手機的發達，某種程度上，也讓人人都能發「新聞」了，那記者存在的意義究竟為何？



　　後來，我慢慢清楚，因為在現場，我能從我們的角度帶回我們關切的新聞，而不是西方人關切的新聞；因為在現場，我能提問我們在乎的議題，而不是隨美國媒體選擇的議題而起舞；因為在現場，我能在第一線觀察並帶來準確的新聞，而不是求快的誤報，甚至是誤導的「假新聞」。



　　也是因為一直在現場，所以本書中的許多篇章，儘管有些時日，仍能夠透過當時拍攝下的畫面再次確認準確無誤。同時，從事新聞工作十多年，我始終維持記筆記的習慣，一面記下受訪者的言論，一面記下我在現場的感受，那是言語難以表達的五官感受。這些，都讓我能在書裡忠實呈現新聞事件現場，讓讀者身歷其境。



　　──



　　本書將由我是如何從連英文都說不好，到初入白宮，到成為白宮記者協會百年來第一個中文媒體成員開始述說。



　　接著，在第二章和第三章，我將談歐巴馬八年任期中遭遇到的內政挑戰。外交畢竟是內政的延伸，要讀懂美國，了解美國內政是不可或缺的。同時，我也將探討歐巴馬是否為川普的當選鋪了路，以及歐巴馬究竟給美國留下哪些遺產與後遺症。



　　第四章則是我對二○一六年大選的全紀錄，從初選第一站的愛荷華州，到大選之夜的紐約市，那年重要的大選關鍵時刻我幾乎一場都沒錯過。在選後，我還特別深入煤礦區，探究面對美國史上最不受歡迎的兩位總統候選人，人們為什麼最終選了川普？又為什麼媒體對希拉蕊是一片誤判？



　　最後一章，則是川普上任近兩年來，我在白宮與在海外對他的近距離觀察，剖析川普為何如此行事，揭露川普為何老批媒體假新聞，還有「通俄門」的來龍去脈，以及對美國會造成什麼衝擊。最後，我從完整經歷二○一二與二○一六美國大選的觀察，預想二○二○年大選的可能走勢，以及美國可能會往何處去。



　　──



　　「你不能騙人，至少不能長期騙下去。你可以製造高潮，可以進行完美的宣傳，可以利用各式各樣的媒體，還可以有些誇大其詞。但是，你如果遲遲不兌現，人們終將醒悟過來。」



　　三十年前，商人川普在他的暢銷書《交易的藝術》（Trump: The Art of the Deal）中這麼說；三十年後，總統川普持續這麼做，他十分清楚不兌現的後果，於是才有為了實踐在美墨邊境築牆的競選承諾，而不惜讓美國政府關門的舉動。對他來說，關門事小，食言事大。



　　作為可以說是美國近代最早投入競選連任的總統，他持續高歌挺進，在沒有任何民主黨人宣布投入參選總統時，他就已打破紀錄，募款超過一億美元。不只如此，共和黨全國委員會也傳出要修改制度，避免任何人挑戰川普的候選人資格。最重要的是，無論有多少爭議，川普在共和黨人中的民調支持度幾乎從沒低於八成過。也就是說，川普有錢、有選票，還有共和黨全國委員會的支持，對至今仍然紛亂的民主黨儼然構成難以企及的巨大挑戰。



　　毋庸置疑，選情和大勢仍是千變萬化的，但希望《白宮義見》將不只帶你看懂二○二○，也對你看懂接下來美國局勢的發展，有所幫助。



　　──



　　新聞工作從來就不是一個人能單獨完成的，永遠需要團隊，特別是電視新聞。在這裡，我要感謝每一位曾經或持續和我在新聞路上一起前行的人們，特別要感謝的，莫過於我最堅強的後盾，東方衛視總部的長官與同事們；當然，還有每天為新聞付出的美國新聞團隊隊友，感謝的名字寫不完，但你知道我說的是你。而這本《白宮義見》能成書，則要感謝先覺出版社強大的編輯與行銷團隊，長達一年的籌畫。



　　當然，我永遠不會忘記感謝的，是千千萬萬關注我的觀眾與讀者，你們的支持，是我在新聞路上不斷前行的動力。



　　最後，我最要感謝的，是我這一輩子最忠實的觀眾——我的爸媽。



　　新聞路漫漫，我將持續守在白宮現場，帶著每一個你，讀懂白宮，看懂美國。

?