從來沒有事物是憑空出現的，偵探小說也不例外。

在江戶川亂步登場之前，曾經有這麼一群人，

首先理解了人心的幽微難測，為後世的閱讀風景畫下第一筆──

?

我與友人聊了一晚幽靈的話題，還聽說了死去的妻子因為太過思念渡海遠征的丈夫，靈魂出現在丈夫鏡中的軼事。歸家途中，除了撞見抬棺隊伍外，還聽家裡迷信的老媽子嘮叨著附近的狗詭異狂叫之事，我愈想愈不對勁，莫非這一切都是病中的未婚妻出了什麼事的徵兆嗎？

??????????????????????????????????? ──〈琴之幻音〉（1905）�夏目漱石

?

貴船伯爵夫人因重病需接受高峰醫師的手術。然而夫人無論如何都不肯接受麻醉，她深怕會在麻醉過程中，吐露出深埋心中，不為人知的秘密，寧願就這麼接受手術。夫人寧願冒著死去的風險，也要隱瞞到底的秘密究竟是什麼？

????????????????????????????????????? ──〈外科室〉（1895）�泉鏡花

?

湯河在年關將近的某個傍晚，遭遇一名男子攀談。對方表明自己是名私家偵探，接受湯河再婚對象家人的委託來調查湯河身家，但不知為何話題始終圍繞著湯河病逝的前妻打轉……

????????????????????????????????????? ──〈路上〉（1920）�谷崎潤一郎

????????????????????????????????????? ※同時收錄〈我〉、〈秘密〉

?

在竹林中發生一樁殺人案。負責審判這樁案件的檢非違使，審問了案件發現者樵夫、犯人大盜、遭到玷污的妻子，甚至透過巫女之口聽取了死者的證詞。然而，所有人的話卻各有扞格，真相究竟為何？

??????????????????????????????????? ──〈竹林中〉（1922）�芥川龍之介

??????????????????????????????????? ※同時收錄〈兩封信〉

?

我的友人R.N雲遊諸國後，回到日本與我重聚。某次我與他一同前往戲院欣賞電影，沒想到在看到某個角色的指紋特寫後，R.N忽然衝出電影院，並且開始了狂熱的指紋研究。之後，一頭霧水的我，被R.N帶往他過往始終避之唯恐不及的長崎。在那裡，他告訴我一個關於指紋，不可思議的故事……

???????????????????????????????????? ──〈指紋〉（1918）�佐藤春夫

???????????????????????????????????? ????※同時收錄〈家常便飯〉、〈陳述〉

?

★日本當代知名平面設計師森本千繪跨海協力封面！

?

【編者的話】

?

可以先釐清一個概念，當我們提及「現代」云云如何如何的時候，其實都預設了「現代」與「過去」有某個斷裂性的差異，，以致於讓我們可以將自己與過去區隔開來。

?

其中兩個最關鍵的歧異點：一是思想上開始將對世界的解釋回復到人的身上去，意即也就是相較於神話或宗教的解釋，我們更相信理性所帶給我們的視野，這也就代表人類有面對一切問題並將之解決的能力；另一則是生活上開始離開鄉村，進入城市。，這讓過去總是佔優勢的宗族或鄰里關係被壓制到最低的限度，我們開始需要一個超乎於個人關係之上的群體管理裝置。

?

從這兩點來看，被許多論者指認為「第一篇偵探小說」的〈莫爾格街凶兇殺案〉（”The Murders in the Rue Morgue,”? 1841），的確可以說是「現代」的產物。

?

這篇小說的故事大致如下：此：一棟住宅的四樓傳出發出了慘叫聲，眾人好不容易破門而入後打破房門後，看到了慘不忍睹的景象。：女兒屍體被倒插進煙囪裡，母親則是身中數刀流血慘死。眾人在門外時還聽到激烈的爭論聲，但進去時只剩下兩個死者在一間窗戶顯然被釘起來，而門也被反鎖的房間內。

?

當然，撲朔迷離的謎團最終還是讓被扮演偵探角色的杜邦給解開了，我們可以看見愛倫坡在小說中基本上承襲啟蒙（enlightenment）的觀點，將理性放置在放於一個極高的位置，一切看似難解的問題，都可以憑藉著人的理性得到完美的解釋。同時，故事中的犯罪之所以能發產生，也必須要仰仗一個聚集著大量人口，但家戶空間卻是彼此封閉的地方。，也因為如此，作者並未將場景設置在他生於斯長於斯的美國，而是放到了大西洋彼岸，那個在都市化與國際化程度都遠勝美國的法國首都──：巴黎。

?

愛倫坡過於敏銳的作家嗅覺瞬間發掘了時代的獨特性，並將之化為敘事形式與美學進入小說中；，但也就是因為他的觀點太過前衛，偵探小說直到十九世紀末，「現代生活」變成變成一種常態後，偵探小說才得以找到對的土壤，迅速地茁壯長大，成為出版市場上常見的文學作品。

?

簡單來說，偵探小說，因應現代而生，而還沒有準備好的讀者，則靠著閱讀小說來練習一種新的生活形式。

?

這幾乎和就跟明治時期的日本人所遭遇的處境是一樣的。

?

三、

?

先將時間倒退到一八五三1853年（日本嘉永六年），美國東印度艦隊司令官培里（Matthew Calbraith Perry）帶領四艘軍艦，浩浩蕩蕩開到了浦賀港，與江戶遙遙相對的那一天。

?

在此之前，日本一直保持有條件地的與西方往來，儘管有所了解，卻絕對稱不上熟悉，尤其是庶民階層甚至帶著點刻意扭曲的想像。但是這四艘為了由於預防鏽蝕而刷滿柏油的軍艦，由於帶著擁有培里以武力進逼，讓日本開放外國通商的意圖，從此，「黑船」成了極具威嚇性的形象。

?

當然，用現在的眼光來看，如果沒有「黑船入港」這個遠因，明治天皇也就不會開始實施一系列的日本現代化歷程，改造體質，成為一個堂堂正正的現代文明國家。

?

但對當時的江戶人而言，「現代」，恐怕就是這樣的存在吧──：毫無準備的，猛地竄到你跟前猝不及防揍你一拳，一股腦地改變你的生活，侵佔你的日常風景，決定你的身體形式。我是有意識地運用一系列的暴力修辭來意指日本的現代化過程，誠如永井荷風所言說的，「日本的十年相當於西方的一世紀」一樣，日本政府為了要將日本導入現代化過程，以一種快速且粗暴的手段將西方「倒進」日本之中，當時的人們就泅泳於這種新舊交替的浪潮之中。

?

一切都太快了，明明大家都還在穿草鞋，銀座就點起了煤氣路燈，家家戶戶都還是平房甚至大雜院的時候，淺草卻已蓋起了十二層的高樓。沒有人告訴他們該何去何從，此時，具備足夠的想像力與柔軟的心靈，能夠先眾人一步捕捉現代的姿態與精神進入作品中的作家們，就成為大家得以依靠的浮木。

?

用一個生動但不算精準的譬喻，這些作家猶如當今的youtuber一樣，身體力行著某種生活姿態，並且透過小說的形式展現給讀者看。他們在作品中加入了大量細節於作品中，成為一種「現代生活的範本」。不過但除了這種一如IKEA型錄風格告訴你該如何過日子的功能之外，作家們也將目光轉向人的「內面」，並不單純講述角色遭遇了什麼了怎樣的事件，更積極地告訴讀者他們如何思考想以及如何面對自己的人生。，這提醒了讀者如何自我更新成為一個更為現代的人，但同時也預示了他們身作為一個現代人將會面臨的麻煩與挑戰。

?

也就如此，一旦作家的才能超越乎同時代的人們，我們從中閱讀到了某種與時代緊緊相連，卻又得以超越自己的限制，與未來的人對話的可能時，這樣的人，就被我們便稱之為「文豪」。，他們身上熠熠閃動著日本的現代曙光，而又因為背負著這樣的光芒，令眾人將他們被高舉於殿堂之上。