作者的話
我們真正的旅行
接到出書的提案之後,苦思了好一陣子。想要向整個村子甚至向狗炫耀的自豪感和原因不明的彆扭感,卻一起湧了過來。彆扭的真面目很快就被揭露了,這是關於要說「什麼」的問題。書店裡已經充斥著各種講述旅遊經歷的書籍,我們說出來的話,真能不同於那一顆顆綴飾在裡面的故事嗎?並沒有因為旅行時間稍微久一點,就覺得那些經驗很了不起,有非得寫到紙上的必要嗎?
當然,為期兩年的旅行是無悔的選擇,出發去旅行的事實依舊令人感到自豪,即使時光倒回,還是會做出同樣的選擇。這對我、對我們來說,顯然是個正確的決定。然而,這只是我們的情況,並不是對所有人都適用的真理吧?會不會陷入將個人經驗和想法普遍化的謬誤之中?由於各式各樣的想法和羞愧的內心,過了很久都還找不到出書的應當性。
另外,我們想揭示的是,我們認為旅行並不會為生活的各種問題提供正確答案或萬能鑰匙。人生應該要有一次背上背包就出發的旅行,最近這種慫恿人的潮流,令人感到很不自在。使沒有條件這麼做的人感到相對的剝奪感,讓人覺得很不是滋味,助長這種氛圍的故事也很不應該。
話雖如此,最後還是寫了關於旅行的書。由於我們自己知道這其中的矛盾,因此我們不斷地猶豫、苦惱、討論。
如果最後在紙上留下的這些印刷字可以具有意義的話,我們只有一個要求。「原來也有這樣子生活的人啊,原來不走既定的路也不會出什麼大事啊,原來有其他追求幸福的方法啊。」希望我們的故事可以成為這樣的「轉機」。這便是我們寫下這本書的動機,同時也是我們追求的目標,唯一想要帶給某個人的影響力。
當然,如果我們的故事能使某個人萌生旅行動機,我們一定會熱烈支持。因為我們認為無論是哪種型態的旅行,都會伴隨著屬於它自己的意義、回憶和成長。旅行在瞭解自己是怎樣的人這方面,也有非常出色的效用。可以發現尚未發掘的驚人才能,也會發現過去因為不知道,所以總是莫名奇妙地被人從背後捅一刀的該死的缺點。
常常有人問我們想不想再次出發去旅行。每當這種時候,我們都會回答說現在還不想,但是開始寫書之後,我們好像知道了箇中緣由。是不是因為旅行過後,我們仍然活得像在旅行一樣呢?考慮做還是不做的時候,試著做本來不做的事;考慮走還是不走的時候,試著朝陌生的路邁進一步;考慮說還是不說的時候,試著平靜地吐露總是藏在心中的話。這就是我們的旅行。
最近的日常生活跟那段期間的旅行一樣不可預測,由此可見,旅行的慣性似乎還沒褪色。我們在寫還是不寫的分岔路口做出了選擇,希望作為其選擇結果的這本書,對於猶豫讀還是不讀,然後翻開書頁的你來說,也是一次清爽的換氣時間、如一陣微風般的旅行。
?
苦惱要不要叫辣炒年糕外送的凌晨,帥氣與偽善