庫存狀況
「香港二樓書店」讓您 愛上二樓●愛上書
我的購物車 加入會員 會員中心 常見問題 首頁
「香港二樓書店」邁向第一華人書店
登入 客戶評價 whatsapp 常見問題 加入會員 會員專區 現貨書籍 現貨書籍 購物流程 運費計算 我的購物車 聯絡我們 返回首頁
香港二樓書店 > 今日好書推介
   
比利戰爭【完整新譯本】
  • 定價117.00元
  • 8 折優惠:HK$93.6
  • 放入購物車
二樓書籍分類
 
創造現代世界的四大觀念:五位思想巨人,用自由、平等、演化、民主改變人類世界

創造現代世界的四大觀念:五位思想巨人,用自由、平等、演化、民主改變人類世界

沒有庫存
訂購需時10-14天
9789570852714
史考特•蒙哥馬利,丹尼爾•希羅
傅揚
聯經出版公司
2019年3月27日
187.00  元
HK$ 158.95
省下 $28.05
 
二樓書卷使用細則 二樓書卷使用細則





ISBN:9789570852714
  • 叢書系列:Big Ideas
  • 規格:平裝 / 552頁 / 17 x 23 x 3.35 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
    Big Ideas


  • 人文史地 > 當代思潮 > 其他











    價值混沌紛亂的時代,描繪一段偉大的思想史



      還原亞當•斯密、馬克思、達爾文、傑佛遜和漢彌爾頓的思想主張,理解「自由、平等、演化、民主」如何形塑現代世界,影響人類歷史文化

      《紐約時報》2015年百大好書、《彭博商業周刊》2015年最佳圖書、《優選》(Choice)雜誌2016年傑出學術著作得獎之作!



      自由、平等、演化、民主這四大革命性觀念,到底如何形塑我們所知的今日世界?

      這些偉大觀念,本身既含有矛盾與潛在危險,也同時具有解放力量的洞見。

      這讓我們有更多理由,充分了解開創這些觀念的思想家究竟寫下什麼、意思為何。




      過去三個世紀,觀念是現代歷史背後的主要動力,是構築現代世界種種決定和行動的根源。《創造現代世界的四大觀念:五位思想巨人,用自由、平等、演化、民主改變人類世界》將觀念脈絡化,提供一個整體框架給讀者,以便理解社會變遷和意識形態衝突的進程。



      《創造現代世界的四大觀念》證明了觀念的持久力量,為繼承啟蒙運動並體現其最崇高進步理想的諸人──包括亞當•斯密、馬克思、達爾文、傑佛遜、漢彌爾頓──描繪出令人難忘的肖像。本書也展現他們的思想,如何在時間之流及其追隨者和反對者手中,轉化信仰、制度、經濟和政治的本質。但這些觀念也隱含矛盾。有人利用它們,為諸如奴隸制和殖民主義等體制服務,或被史達林和希特勒等人所擅用、扭曲,並遭伊斯蘭薩拉菲主義者和基督教右派運用,激起針對啟蒙遺產的反動回應。



      《創造現代世界的四大觀念》認為,若不熟悉這些改變世界的觀念,不明白其歷史和內在張力,我們不可能理解當下的意識形態與政治衝突。本書期待幫助讀者認清這些觀念的核心重要性:它們是西方人文傳統的歷史力量和支柱,也充分說明了,閱讀偉大思想家的著述,可以獲得無價的深刻洞見,理解那些形塑我們思考方式和信念的觀念。



      本書第一部分全面闡述了自由、平等、演化、民主這四大觀念的啟蒙過程,以及它們在現代歷史和重塑現代世界的作用。第二部分闡述後人對這些思想進行的昇華與思辨過程,及其對人類信仰、制度、經濟和政治的影響。



    名人推薦



      國際媒體與專家學者一致好評



      我一再被本書卓越的廣度、博學和明晰所打動。──法理德.札卡瑞亞(Fareed Zakaria),《紐約時報》書評



      本書難能可貴。它敢於用如椽大筆描繪一段偉大的思想史,將我們當下經常互相競爭的信念體系,擺回它們十八、十九世紀的脈絡。有鑑於現在的新聞標題越來越教人困惑,這種大膽的脈絡設定,是個貨真價實的禮物。──黛安娜•法雷爾(Diana Farrell),摩根大通研究所(JPMorgan Chase Institute)總裁兼執行長,《彭博商業周刊》2015年最佳圖書推薦詞



      這本書教人驚嘆。蒙哥馬利和希羅結合雙管齊下的學問、清晰的文筆和可觀的智慧,為我們帶來一場迷人的觀念史遊覽。對任何想理解今日的新興衝突,以及啟蒙自由主義再次風行將付出什麼代價的人,《創造現代世界的四大觀念》是部必讀著作。──傑佛瑞•傑德明(Jeffrey Gedmin),喬治城大學(Georgetown University)艾德蒙•華許外事學院(Edmund A. Walsh School of Foreign Service)



      《創造現代世界的四大觀念》野心勃勃,讀來讓人愉悅,它展現精彩絕倫的學識。蒙哥馬利和希羅將現代史上的偉大觀念脈絡化,提供一個整體框架,以理解社會變遷和意識形態衝突的進程。──保羅,弗羅斯(Paul Froese),《美國的四個上帝:我們怎麼談上帝,這又說明了我們的什麼》(America’s Four Gods: What We Say about God─and What That Says about Us)作者(合著)



      這本精彩的著作,為過去兩個世紀中啟蒙運動的諸般關鍵觀念及其反動回應,提供一個非常淵博和均衡的討論。我可以保證,任何人讀過此書後,都會變得更睿智、更有文化,並成為在智識上更加有趣的晚餐夥伴。──左坦•巴拉尼(Zoltan Barany),《軍人與變化中的國家:非洲、亞洲、歐洲和美洲民主軍隊的建立》(The Soldier and the Changing State: Building Democratic Armies in Africa, Asia, Europe, and the Americas)作者



      這部重要著作展示了啟蒙觀念的力量,展示它們如何形塑我們現在的世界,以及它們如何歷經歲月,創造了行動與反動的體系。這本書應得到廣泛閱讀,尤其是學生、教育者,以及那些認為沒必要講授經典思想家,或認為那個時代已經終結的人。──凱倫•巴基(Karen Barkey),《歧異的帝國:比較視野下的鄂圖曼人》(Empire of Difference: The Ottomans in Comparative Perspective)作者



    ?


     





    譯 序 觀念的力量 傅揚



    前 言

    導 論 作為歷史動力的觀念



    第一部分:現代性的發明者和歸諸他們的種種觀念

    第一章 亞當•斯密:關於人、道德和貨幣的科學

    第二章 馬克思:傑出理論的悲劇結果

    第三章 達爾文:觀念世界的奮鬥與選擇

    第四章 打造民主:傑佛遜和漢彌爾頓的辯論



    第二部分:反啟蒙的世俗與宗教反動

    第五章 反啟蒙:從反現代主義到法西斯

    第六章 基督宗教的基本教義派:美國的上帝政治

    第七章 淨化伊斯蘭:穆斯林對西方啟蒙運動的反動

    結 論 觀念的力量和人文學的重要性



    致 謝

    參考書目





    ?





    譯序

    ?

    觀念的力量

    ?

    傅揚(東吳大學歷史系助理教授)

    ?


      觀念如何產生力量?特定觀念如何形塑現代世界的面貌?我們應如何恰當理解這些觀念和它們的前世今生?這些是好學深思者可能感興趣的問題,也可謂《創造現代世界的四大觀念》一書的核心關懷。《創造現代世界的四大觀念》的二位作者並非嚴格意義上的歷史學者,但透過明確的問題意識、兼容並收的綜合能力,以及舉重若輕的敘事技巧,本書相當適合對思想史、近現代史和當代社會文化課題有興趣的讀者。

    ?

      本書除導論和結論外,計有二部分共七章。導論說明著書旨趣,尤其強調啟蒙運動(Enlightenment)的角色。第一部分含四章(一─四),分別從幾位重要人物出發,闡釋作者認為極其重要、根源自啟蒙運動的四個宏大觀念(big ideas)。第二部分共三章(五─七),討論反啟蒙(counter-enlightenment)的三個指標性思潮。結論則重申前述觀念的重要性,呼籲讀者正視人文學與觀念史的價值。

    ?

      聯經出版本書,欲為讀者提供一份閱讀指引。我忝為譯者,雖然專業能力未必夠格,仍願盡綿薄之力,透過介紹全書要旨以權充導讀。

    ?

      啟蒙運動與現代世界

    ?

      如同一開始說明的,本書意欲探究「特定觀念如何形塑現代世界的面貌」,而作者認定的現代世界,其實便是西方(特別是西歐和北美)啟蒙運動後產生的世界。作者強調,現代性(modernity)的諸多根本觀念,源自十七世紀末至十九世紀初的一、兩百年間,也就是一般認知的啟蒙運動時期。應強調的是,近數十年的歐洲史研究,對啟蒙運動的理解已經相當細緻、複雜。但若稍加檢視《創造現代世界的四大觀念》的參考書目,這些較「新」的成果卻並不多見。

    ?

      換言之,本書對啟蒙運動,採取了一種經典、強而有力但可能流於簡單的理解,即啟蒙催生的種種觀念、價值和(廣義的)制度,是現代世界的根基。二位作者雖明白各種當代或後現代思潮對啟蒙的批判,仍強調啟蒙運動確實帶來進步。而促成此結果的,正是啟蒙最核心的訴求:自由。因為自由,人得以發揮理性,探詢、闡釋以至實踐種種觀念。形塑現代世界的四個宏大觀念,正是此一過程的產物。

    ?

      四個宏大觀念

    ?

      作者承認,造就現代世界的觀念非常多,所謂「四個宏大觀念」,其實只代表他們的觀點。不過,二位作者也強調,他們挑選「宏大觀念」,重點不僅是抽象的理念或學說本身,還包括它們是否有力量影響不同層次的思想和社會現實(包括政策、制度)。根據以上標準,書中的四個宏大觀念是自由(freedom)、平等(equality)、演化(evolution)和民主(democracy),分別對應亞當•斯密(Adam Smith)、馬克思(Karl Marx)、達爾文(Charles Darwin),和美國開國元勳傑佛遜(Thomas Jefferson)與漢彌爾頓(Alexander Hamilton)。

    ?

      本書第一章探究亞當•斯密著述體現的自由觀念,和其學說的後續衍變。本章先整理亞當•斯密的成長背景與時代問題,再結合《道德情感論》(The Theory of Moral Sentiments)和《國富論》(Wealth of Nations),說明他理想中的社會與經濟關係,再透過這些討論,提醒讀者不要太過狹隘地理解亞當•斯密,特別不能只從倡議自由貿易的角度加以觀察。本章後半介紹了《國富論》之後的經濟理論變遷,尤其是不同學派如何考慮國家與市場的關係,並呼籲從這些辯論中正視亞當•斯密的洞見。

    ?

      第二章的主題是馬克思主義及其衝擊。本章認為馬克思主義的力量,首先來自其歷史理論,即「辯證唯物主義」(“dialectical materialism”),強調經濟現實和由之而生的階級關係,是歷史發展的主要動力,其關懷則是十九世紀所見的社會問題,亦即來自工業革命和資本主義的不平等。馬克思服膺啟蒙運動的信念,在《資本論》(Das Kapital)中「科學地」分析社會問題,對西方和非西方世界都有強烈吸引力。本章後半把焦點轉移至十九世紀末以降的世界史,描繪全球馬克思主義政黨和政權的發展,特別是「第三世界主義」(“Third Worldism”)興衰和共產政權之悲劇。作者最後強調,只要不平等問題存在,馬克思主義仍將有其支持者。

    ?

      第三章環繞達爾文的演化理論,凸顯現代世界生命觀的一個重要典範。本章先介紹英國維多利亞時期的科學文化,尤其是各種關於生命和演化的學說,再把重心放在《物種起源》(Origins of Species),闡述達爾文的洞見。作者認為《物種起源》的最大貢獻,是建立以天擇(natural selection)為核心的演化理論,並說明該書何以風靡。本章後半則呈現達爾文學說在諸多方面的迴響,敘述它們如何影響世界各地的科學與政治社會思潮,以至催生出達爾文本人恐不樂見的「社會達爾文主義」(“Social Darwinism”)和優生學(Eugenics)。即便到了二十一世紀,達爾文的思想遺產,依舊在橫跨科學與人文的眾多領域中激起辯論。

    ?

      第四章將美國創建視為民主的重大成就,並聚焦開國元勳中的傑佛遜與漢彌爾頓,討論他們代表的兩種民主觀念。作者強調,美國開國元勳多受啟蒙運動洗禮,即便傑佛遜與漢彌爾頓在年齡和出身上有差異,卻都認可民主的價值。不同的是他們理想中的民主制度。漢彌爾頓主張中央政府必須強大,透過《聯邦黨人文集》(The Federalist)和政治實踐,最終奠立美國的聯邦體制和財政基礎。有別於此,傑佛遜擁護小政府和州的權利,並對美國政治和教育的世俗化做出極大貢獻;當選總統後,則在施政上多少結合了漢彌爾頓的民主觀點。本章最後強調,這二位開國元勳的觀念差距,反映了對自由的不同理解;而整部美國歷史,可說是他們思想遺產的反覆交鋒,至今依然。

    ?

      反啟蒙的挑戰

    ?

      啟蒙運動除了孵育自由、平等、演化、民主等觀念,也催生挑戰這些觀念以至啟蒙本身的反啟蒙思潮,同樣是現代世界,尤其是二十世紀歷史不容迴避的一章。第二部分的三章即以反啟蒙為主題,分別討論法西斯主義(Fascism)、基督教基本教義派(Christian Fundamentalism)和伊斯蘭教的極端主義。

    ?

      第五章聚焦法西斯主義的起源及影響。本章先描繪反動政治和民族主義對自由主義的回應,再定調法西斯主義的特質:讚揚暴力、謳歌民族起源和種族純粹性、對領袖的英雄崇拜,以及唾棄民主和資本主義;其知識根源多元複雜,包括反猶主義(Anti-Semitism)、帝國主義、菁英理論(Elitist Theories)等。本章後半則考察法西斯主義在義大利和德國興起的背景與表現,討論其惡果和失敗緣故,並說明它何以能擴散至東亞、拉丁美洲和中東等地,展現多樣面貌。本章最後強調,法西斯主義得到許多學者與思想家支持,說明它反映了啟蒙運動理想的(部分)破滅,未來仍有捲土重來的可能。

    ?

      第六章檢視美國的基督教基本教義派。作者澄清,福音主義(evangelicalism)與基本教義派不可簡單畫上等號:前者在十九世紀是信仰觀念的革新者,對政治和社會產生重大影響。科學與世俗化則讓此後的福音派分成不同傳統,自由派致力於「社會福音」(“social gospel”)、推動進步,至今猶然;保守者則流於好戰、激進的基本教義派。作者歸納基本教義派的眾多元素,特別是《聖經》無誤論(Biblical inerrancy)、前千禧年主義(Premillennialism),和《基本信條:真理的見證》(The Fundamentals: A Testimony to the Truth)一書。本章後半則描繪基本教義派如何經過一九四○至七○年代的復興,又得到一九八○年代以來的新憑藉,在教育、科學、政治、法律、種族、人權、醫療等問題上,挑戰許多啟蒙觀念。

    ?

      第七章分析伊斯蘭極端主義的根源及表現。宗教極端主義的特徵,包括堅持唯有自己掌握宗教真理、排他,也不容許群體成員質疑其宗教真理。伊斯蘭歷史曾經輝煌;過去的輝煌,在十九世紀遭遇進步的西方文明時,則刺激知識分子思考如何現代化,如阿富汗尼(Jamal al-Din al-Afghani)代表的世俗路線。作者考察中東歷史與政治,說明世俗路線何以失敗,和極端的「薩拉菲主義」(Salafism)如何興起。「薩拉菲主義」欲以《古蘭經》為據,回歸最純粹、純潔的伊斯蘭信仰,甚至不惜使用暴力以達成目標。其表現形態不一,沙烏地阿拉伯的瓦哈比派(Wahhabism)、啟發基地組織(al-Qaeda)創立的薩義德•庫特卜(Sayyid Qutb)及其學說、何梅尼(Ruholla Khomeini)與伊朗的什葉派(Shi’a)等,皆為著例。本章最後強調,雖然多數穆斯林不會走向暴力,但由於伊斯蘭世界缺乏穩固的制度憑藉,宗教極端主義仍有可能取得偌大影響。

    ?

      思潮與社會

    ?

      由以上簡述可知,《創造現代世界的四大觀念》是一部「非典型」的觀念史或思想史著作。它不僅關注個別觀念的內涵,也考察觀念的異變和各種層面之影響。更精確地說,這是部視野開闊,聚焦十八、十九和二十世紀思潮與社會的著作。

    ?

      這呼應一開始說明的全書關懷:觀念如何產生力量?特定觀念如何形塑現代世界的面貌?作者利用許多實例,說明啟蒙與反啟蒙觀念的內涵;結合觀念的延展性與不同歷史情境,分析觀念帶動思潮與社會影響的過程;尤其重要的是,透過思潮與社會互動的歷史,作者也不斷提醒我們,這些觀念依舊有生命力,隨時有可能燃起燎原大火。無論是否欣賞本書對啟蒙運動的論斷,讀者應該都會同意,書中呈現的觀念和思潮,確實是形塑現代世界面貌的重要動力。

    ?

      欲處理如此複雜、多面向的歷史進程,勢必得借重大量研究成果。但在此之外,本書也花費相當篇幅徵引經典,討論重要觀念見諸文字的最初樣態。這提醒了我們全書的另一核心關懷:應如何恰當理解這些觀念和它們的前世今生?作者的立場非常清楚─既要考慮觀念在不同時空情境如何為歷史當事人所發揮、挪用;也要一再回到源頭,咀嚼這些觀念在思想家著述中粉墨登場時,究竟意欲傳達什麼,其中又可找到哪些思辨軌跡,與面對各種問題時的激情。

    ?

      人文學的角色

    ?

      《創造現代世界的四大觀念》雖無法全面分析十九、二十世紀的重要思潮(任何單一著作恐怕都做不到),但其包羅之廣,已經令人印象深刻。全書涉及的主題,跨足經濟學、社會學、法學、科學、宗教、當代政治、文化研究等諸多領域。即便僅就這個角度看,本書試圖綜合各種討論,提供一個考察思潮與社會互動的觀念史敘事,本身便值得重視。對二位作者而言,此乃人文學(humanities)的首要任務及價值所在。

    ?

      本書在結論重申此點,應該頗具說服力。經過七章的分析與討論,我們已清楚發現,觀念確實有其力量,觀念及其歷史和現代世界各種事件、態度、趨勢等息息相關。因此,我們必須深刻理解思想家、經典、他們的觀念,以至承載和推動觀念的知識分子,人文學則是欲竟其功的不二法門。人文學的內涵,當然比作者所強調者複雜得多;但在全球人文學科普遍處於不利位置(相對於科學和實用性學科)的今天,這種積極又不失憑據的陳述確實挺鼓舞人心。書中大量的例子表明,人文學和觀念史不只是學院內研究者的技藝,也是所有關心人類問題和社會現象的我們都應該重視的:以認識今天的世界從何而來,又可能走向何方。

    ?

      對台灣的讀者來說,本書部分內容或許顯得熟悉,若干主題也許看來陌生。但無論熟悉或陌生,這些觀念和現象,毫無疑問是理解現代世界所不可或缺的。啟蒙運動雖源於西方,其衍生的許多觀念、價值和現代性課題,卻不受時空和文化差異限制。身處台灣的我們一樣接受這些觀念洗禮,同樣希望打造更理想的世界,也同樣面對諸多反啟蒙思潮的挑戰。自由真諦是什麼?怎樣確保合理的經濟生活?如何實踐社會公平正義?如何認識「人」之為物?台灣民主如何走向成熟?什麼是右派?民粹的表現和危機是什麼?宗教信仰在公眾生活中應扮演什麼角色?凡此種種,都是本書可能帶來的啟發。這些問題也應該刺激我們,進一步考察台灣與周邊世界的歷史和情勢,以找出自己版本的宏大觀念,持續塑造我們理想的現代世界。

    ?

    前言

    ?

      理解本書旨趣和我們的書寫策略有其重要性。簡言之,本書是關於造就現代世界的幾個關鍵概念。受限於篇幅和能力,我們討論的當然不是所有觀念,而是現代世界如何理解人類社會的本質和運作,以及它可能怎麼變化,一直且仍舊是最為核心的那些觀念。我們從政治、經濟、科學和宗教等領域,挑選出這些觀念,呈現它們劃時代影響力的歷史。這看上去可能不特別具有原創性或開路之功。誠然,我們意不在此。過去已有人透過不同形式,陳述我們的首要主題,即無論好壞,觀念造就了我們身處的世界,且仍然引導我們關於世界的概念甚至想像。我們的主要努力,是透過考察特定思想家及其思想體系,闡明和澄清此主題。至為清楚的是,這些思想家和他們的觀念,已在各種不同時間點,經由形形色色的方式,影響了從十八世紀晚期迄今的絕大多數人,在未來相當長一段時間內,也將持續發揮影響力。由此帶出我們的第二個,但同樣重要的主題:此時此刻,我們亟需閱讀和討論這些特別的知識分子。我們甚至認為,要真切地理解現代性和當代的全球社會,這些知識分子是不可或缺的。

    ?

      因此,本書的策略是教育性(instructional)而非理論性的。就本書所檢視的人物而言,我們無法宣稱發現了任何新事實或迄今不為人知的洞見。我們當然查閱了這些人的著述(必要時仰賴翻譯),但這不是一部主要以原始文獻為基礎的書。本書每一章都綜合與特定思想家或思想群體有關的研究,包括他們的著述,並利用此知識去彰顯、分析和評估他們在過去所具備,且持續保有的影響形式。

    ?

      我們的預設讀者不須具備多少背景知識。所以對相關學科的學者來說,本書關於亞當•斯密(Adam Smith)、馬克思(Karl Marx)、達爾文(Charles Darwin)等人的討論,很可能像是入門性質。我們不把它看成職業危害(occupational hazard),而視其為無可避免之事。我們希望將這些關鍵人物和他們無可估量的重要性,介紹給更廣大和形形色色的讀者。我們也想為其辯護,必要時可以使盡力量:無論什麼型態的高等教育,學習這些人物和著述非常重要,對人文學科而言尤其如此。

    ?

      我們在結論中主張,世界走到今天這地步,如果想理解其複雜性,我們必須閱讀這些和其他形塑我們世界的主要思想家的著作。思想史和針對這些最重要著述的分析,是人文學科的重要內容,因為它們強調了思想和表述的力量。人文學科以其特有的方式,在必須性上(compulsory)不該遜於社會科學和自然科學。拋棄人文學科(如今日許多人所為),會減損我們去認識和理解某些觀念的能力──這些觀念影響我們的思考方式,形塑我們所相信的事物。

    ?

    導論(節錄)

    ?

    作為歷史動力的觀念

    ?


      亞當•斯密(Adam Smith)、馬克思(Karl Marx)和達爾文(Charles Darwin)可能是二十世紀最有影響力的三個人,但終其一生,他們都未能見證觀念來襲的力量。這三位思想家恐怕沒料想到以他們之名,在一九○○年以降數十年出現的各種財富、革命和科學型態,或是醜陋的教條主義、偽科學和令人瞠目結舌的野蠻行徑。同樣會令他們吃驚的是,在這數十億人口的世界裡,受過良好教育的人皆聞其名。若能多活幾十年,他們應該會發現風向變化的蛛絲馬跡。亞當•斯密、馬克思和達爾文無法想見的是,就形塑現代歷史的面貌而言,他們的重要性與日俱增。

    ?

      亞當•斯密、馬克思和達爾文並非王者或軍事統帥,亦非政治領袖或宗教先知,而是知識分子。他們的貢獻及遺產,主要體現在觀念的世界(realm of ideas)。在追隨者、誹謗者以至其他人手中,他們的觀念可謂一種放射性物質,促成世界轉型。談論現代經濟學的興起和資本主義體系(它深遠地改變世界的本質並充分全球化)不可能不提到亞當•斯密。人們試圖透過其鬆通的觀念摧毀這個體系的同時,馬克思也啟發了許多橫掃整個社會的革命和戰爭,改變以至摧殘了數以百萬計的生靈。那達爾文呢?達爾文的思想重新定義了生物宇宙和生物與人類的關係,從根本上削弱宗教解釋萬事萬物的力量,也讓宗教對現代性的反動更加激進。

    ?

      不消說,這些並非什麼可有可無的發展;無論怎麼定義,他們都是「現代」的必要基礎。尤有甚者,導致這些發展的衝突、辯論以至鬥爭,還如火如荼地進行中。我們從過去兩百年的歷史中了解一點,即根本(fundamental)觀念(它們是許多面向的基本要素,包括建立體制、政府和社會組織變革、個人主義和人權等概念)仍與現代世界纏結難分,這種互動以至緊張並未遠去,也看不到終結的前景。舉例來說,自由市場和政府權力的對峙尚未解決;蘇聯解體並未讓國家控制銷聲匿跡,也沒有讓世界自動地走向民主;現代生物學沒有摧毀基本教義派宗教(fundamentalist religion)。這些根本性的交鋒,有一段綿延不絕、依然生機勃勃的歷史,其中有極端也有溫和的表現;就重要性而言,現在和一百年前並無二致。鑒古識今,沒有任何團體、國家或黨派徹底打贏了觀念之戰。

    ?

      簡言之,當代社會是在時間遞移中,由思想素材打造而成。我們的制度和政治體系,是由各種觀念所創造、形塑,觀念則經常源於大思想家們的想像力。一開始見諸於世時,許多觀念極富原創性甚或大膽,以致被時代貶抑為難以置信甚至具危險性。與此同時,大多數人很容易假定我們的社會長久以來便是如此,基礎穩固。我們往往沒準備好接受一件事:本質有異、觀看世界的種種新方式,可能會重塑我們置身其中的現實;但事實確實如此。在很大程度上,它們確實是吾人社會存在(social existence)的根源,甚至是社會存在信念的應有之義。這意味的不僅是涉及經濟、歷史、人生的宏大理論,還包括關於自由、個人、宗教的角色、教育,以至涉及民族國家的種種觀念。相關概念經常被冠上其他名目,如政策、原則、方案、計畫,但都回歸與社會本質及社會如何運作有關的基礎和根本性哲學。因此,觀念絕非僅是心靈素材。透過領袖、公眾、利益團體和芸芸眾生,觀念是創造社會現實過程中的一個決定性要素。

    ?

      我們絕非首倡此議者。二十世紀最偉大經濟學家之一的凱因斯(John Maynard Keynes, 1883-1946),即透過敏銳文字,為其最富野心的《就業、利息與貨幣的一般理論》(The General Theory of Employment, Interest and Money)作結:

    ?

      經濟學家和政治哲學家的種種觀念,無論對錯,都比一般所理解的更有影響力。誠然,統治世界的其他東西少之又少。務實的人相信自己不受任何思想影響,卻經常是某些已逝經濟學家的奴隸。掌握權勢的狂人憑空聽音,卻從若干年前三流學術角色那裡汲取狂熱。我確信的是,相較於觀念的蠶食鯨吞,既得利益的力量被過分高估了……或遲或早,無論好壞,危險的是觀念而非既得利益。

    ?

      在絕大多數方面,我們都同意凱因斯。但因為置身其後又得見更大量的歷史發展,我們要對凱因斯的結論做出重要修正。本書強調,即便經濟學家和政治哲學家有其重要性(如凱因斯所言),他們無法代表所有引領我們走到今天境地的思想家。舉例來說,我們不可忽略如科學和宗教等核心領域的觀念。本書不會如此,也不會忽視凱因斯提及的,對關鍵觀念進行極端且往往具暴力性詮釋的危險。

    ?

      本書標題說「四個宏大觀念」(four big ideas)形塑了現代世界。冒著過度簡化的風險,我們想強調,本書是從開闊、無所不包的角度立論。迄今為止的討論應可清楚顯示,我們將處理的,不僅是單一的概念和信念,還包括觸及所有層次社會經驗的整個思想體系。合而觀之,它們可以如下面歸納的,分成包羅甚廣的四個主題。

    ?

      來自亞當•斯密的觀念是,個人應擁有自由,可以去做所有影響物質和道德生活的必要決定。如果人們都得以如此行事,因之而生的社會將會是最有效率、繁榮且自由的。這是一個非常宏大的觀念,反對共有傳統(communal tradition)和盛行於其時代的權威型態。

    ?

      遠在馬克思之前,人類便醉夢於普世平等(universal equality)。但馬克思所做的,是表明烏托邦美夢並不足以促成其事。一個平等主義(egalitarian)的世界,將會隨統治歷史的「科學法則」(scientific laws)到來;但為了實現它,必須先以受壓迫的多數人之堅實物質利益為基礎,組織革命政黨。唯有如此,才能永久消除世界的不平等和不公義。

    ?

      達爾文將演化觀念轉化為一個實實在在的科學理論。這個理論為所有生命,賦予一種世俗化的發展過程,並經由天擇(natural selection)的必要機制,被其他人應用至社會的諸多面向,也在晚近被用以解釋人類的行為與文化。這個理論在達爾文的時代便極富爭議性,至今猶然,因為它提出了關於我們生在地球上有何目的(purpose)的種種難題。不同於其時和當下許多敵人的宣稱,達爾文並沒有否定或逃避,而是堅持須透過開放探索來面對這些議題。

    ?

      那第四個「宏大觀念」呢?現代民主始自美國創建者的努力,我們選擇討論的是傑佛遜(Thomas Jefferson)和漢彌爾頓(Alexander Hamilton)。相較於其他人,正是這兩位卓越但不無瑕疵的人物,透過其激烈辯論,立下了如何想像、實現、制度化這個新政治體系的榜樣。這個新政治體系將以各種形貌,在後來對世界產生偌大影響。

    ?

      這定義了本書所謂的四個「宏大」主題觀念:自由(freedom)、平等(equality)、演化(evolution)、民主(democracy)。我們不僅考慮這些觀念本身,也關注因排斥它們而產生的種種回應。我們當然了解這幾位思想家並非這些主題觀念的唯一創發者;在他們之外,也有其他人曾就這些觀念撰寫過重要著作。但如之後將解釋的,這些人毫無疑問是最具影響力的。本書將盡力彰顯其思想的複雜和多面,它們如何孵育許多追隨者,以及為何自昔至今屢屢遭受抵斥和對抗。

    ?

      我們的目的,是追求一種不同類型的思想史。簡言之,我們希望展現的是,在過去三個世紀,觀念也是現代歷史背後的一個主要動力。也就是說,觀念不僅有所謂,還極為重要,是構築現代世界種種決定和行動的根源。因此,本書是由此前提出發的一個歷史詮釋。我們認為,今昔領袖們的選擇和動機已能傳達此點;追蹤觀念自身的獨特影響,以及觀念作為歷史事件動因的種種特定方式,則讓它更加顯豁。不計其數的生命,已經因為各種政治哲學、歷史理論、國族認同概念或其他觀點,或是得到改善、拯救,或是遭陷牢籠、抹煞湮滅。這讓我們確信,吾人需要一種取徑,以俾更直接理解觀念的力量。以下幾章討論一些最有影響力的思想家和概念,他們形塑了二十世紀的面貌,也正在形塑二十一世紀。本書的目標,是根據相關研究成果,對這些思想家及其概念,和他們形形色色的長程影響,提出一個綜合性的融貫討論。

    ?

      「觀念論」(idealist)和「唯物論」(materialist)的歷史解釋是個讓人肅然起敬的辯論。新觀念會引發社會、政治、經濟變遷嗎?還是與之相反,觀念是時代的產物呢?博學、有意避開粗糙概括的哲學家們,已就此議題展開超過一個世紀的辯論。我們不擬加入辯論。本書的立場毋寧是,觀念經常走在物質變遷前面,隨即在解釋和推動這些變遷上推了一把。亞當•斯密的經濟學終歸推進、解釋了資本主義發展的大業,即便他並未察覺工業革命行將造就世界轉型;馬克思希冀帶來改變,其觀念也確實達成此目標;達爾文更加謹慎,害怕其觀念會引發巨大變化,事後證明他是對的。本書不會以這些例子為證據,提出某個單一、教條主義的歷史詮釋。與此同時,我們也無法抗拒這個想法:某些觀念確實在過去幾個世紀裡,展現出推動轉型的力量。當然,這一觀點並非孤明先發,幾位重要的社會科學和哲學學者亦有此論。

    ?




    其 他 著 作