庫存狀況
「香港二樓書店」讓您 愛上二樓●愛上書
我的購物車 加入會員 會員中心 常見問題 首頁
「香港二樓書店」邁向第一華人書店
登入 客戶評價 常見問題 加入會員 會員專區 現貨書籍 現貨書籍 購物流程 運費計算 我的購物車 聯絡我們 返回首頁
香港二樓書店 > 今日好書推介
   
區政新角度
  • 定價64.00元
  • 8 折優惠:HK$51.2
  • 放入購物車
二樓書籍分類
 
浮與沉:攝影家尤金˙史密斯的傳奇人生【百歲珍藏精裝版】

浮與沉:攝影家尤金˙史密斯的傳奇人生【百歲珍藏精裝版】

沒有庫存
訂購需時10-14天
9789579072434
山姆•史帝芬森
吳莉君
原點
2019年4月02日
166.00  元
HK$ 141.1
省下 $24.9
 
二樓書卷使用細則 二樓書卷使用細則





ISBN:9789579072434
  • 叢書系列:On-artist
  • 規格:精裝 / 256頁 / 15 x 21 cm / 普通級 / 雙色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
    On-artist


  • 藝術設計 > 攝影 > 攝影家傳記/文集











    看見他光明黑暗,偉大墮落的真實人生

    他的傳奇,與紐約閣樓的爵士樂手共沉浮



      在二戰中搶拍險些喪命、揭發日本汞汙染遭黑道打傷

      他是備受讚譽的人道主義攝影家,

      還是孤僻獨行、深陷酒精、藥物成癮的偏執狂人?



      關於攝影、戲劇、藝術、爵士樂,更關於創作、理想與人生

      進入這位重要攝影家──及所屬時代──的內在精神史




      耗時20年完成,繁體版唯一尤金•史密斯傳記

      1700卷爵士樂手、生活錄音

      500人次,關鍵人物訪談:Robert Frank前妻、尤金•史密斯前妻……



      「試圖為攝影家尤金•史密斯作傳或拍紀錄片,會是一件吃力不討好、

      且近乎不可能的艱難任務。」──約翰•伯格John Berger



      【百歲珍藏】──繁體版獨家收錄「正式授權經典代表作+導讀+年表」



      ?他的人生,光明與黑暗,如影隨形

      「我相信的革命不是為了催毀,而是可以把我和其他一些人帶到一塊嶄新的沃土。」──尤金˙史密斯



      作為戰後最重要的紀實攝影家之一,樹立諸多報導典範的史密斯,其大名常與「洋溢人道關懷」、「充滿社會意識」、「報導攝影奠基者」、「最偉大的攝影家」等數不清的形容詞連綴,然而與此光明相對、如影隨形,彷彿行星背面的幽暗命題,則是他載浮載沉的個人生命裡,那惡名昭彰的古怪脾氣、固執冷酷、自我中心、孤僻獨行、完美主義、強迫偏執……。



      可以說,正是此種個人偉業與性情瑕疵的糾纏辯證與共時並陳,整體形構了屬於尤金•史密斯巨人般的攝影「神話」,卻也使得生平事蹟已廣被寫入攝影史冊、具有崇高地位的他,過世40年,個人生命的無解矛盾與反覆折騰,依然顯得模糊不清、益加神祕。



      ?非典型的不尋常傳記

      任何書寫都必須試圖回答,是什麼樣的內在驅力塑造了藝術家展露於外的生命歷程?藉由歷史的複訪與覆述,我們能有一些截然不同的敘事可能?



      讀者手上這本「非典型」的傳記,便是這樣的一次大膽嘗試,作者Sam Stephenson成功地藉由某種偵探般的追根究底、學究式的旁徵博引、史料控的檔案挖掘、散文筆法的舉重若輕,加上多重敘事、深入淺出的複數觀點,使得這本宛如廣角視野、配角不斷登場、充滿各種旁枝、且抗拒線型敘事的「非典型」傳記,表面上雖不執著深究於「攝影」一事,反而卻從史密斯生命周遭的諸般「雜音」,宛如意識流地更純粹觸及了這位重要攝影家——及其所屬時代——的某種內在精神史。



      ?這些新聞攝影經典,都是尤金.史密斯的代表作

      《智子入浴》─水俁病攝影經典,一位母親抱著患病孩子入浴的動人影像

      《鄉村醫生》─二十四小時隨時出診的鄉村醫生,搶救著一位墜馬女孩

      《助產士》─挑著夜燈,一位在貧困鄉下幫忙接生的非裔美籍助產士

      《西班牙村莊》─敏銳而富有感情地拍出一塊西班牙無糧之地的無盡豐饒

      《史懷哲》─深入非洲加彭的痲瘋病院,拍攝史懷哲醫生的行醫歷程

      《塞班島》─二戰期間冒死進入太平洋塞班島,以最赤裸的戰場影像譴責戰爭

      《邁向天堂花園》─男孩牽著女孩穿過林間小路,走向陽光普照的前方



      ?這些攝影名家,都是尤金.史密斯的門徒

      ◎《塞爾瑪大遊行》作者詹姆斯•卡羅勒斯(James Karales):「尤金認為,你可能會拍到一張極有力量的照片,但若它不能放進故事的情境配置,你就不能用那張照片。」



      ◎青年文化攝影經典《塔爾薩》的作者賴瑞•克拉克(Larry Clark)表示他十九歲時,曾拿自己拍的一些私房照登門自薦。他將照片放在史密斯腳下,然後離開。幾小時後,史密斯打來:「立刻給我滾過來!」意思是:老子對你的照片很感興趣,還不快帶瓶威士忌來拜師?



      ◎森永純將還在製作中的《河-累影》攝影集給史密斯看,史密斯看過後雙目泛淚,這些照片啟發了他一系列的水俁病攝影計畫,並在日後拍出了他最著名的作品《智子入浴》;森永純當時為史密斯在日本時的攝影助手,而兩人也為彼此的才華相知相惜。



      尤金.史密斯曾拿著攝影機在二次大戰深入戰區,出生入死拍出最赤裸的影像以譴責戰爭;也曾深入日本鄉村,花三年時間蹲點,並遭黑道攻擊受重傷,最後製作出震撼世界的《水俁》攝影集。另一方面,他也可能是膽敢公然對抗雜誌社體制的第一人,結果不是被開除,就是他老大不爽直接遞出辭呈;卻也好幾次,雜誌社又不得不借重其才華跪求他回鍋!



      ?歡迎光臨史密斯的爵士閣樓

      史密斯是一位重度爵士樂迷,甚至有一次到攝影學校演講,因整場都在講音樂完全沒提到攝影而遭學生抗議!本書聚焦在他強迫症日益加重的「閣樓時期」。當史密斯日以作夜在閣樓住所瘋狂做沖印時,他的閣樓竟也逐漸成了爵士樂手們口耳相傳的聚集聖地。史密斯的錄音機總是在運轉著,錄下了爵士演奏、樂手間的談話、城市聲響、以及奇異事件。史密斯的攝影生涯與這些日後的傳奇爵士樂手開始有了關聯。



      ◎旁聽這群神秘到不行的傳奇爵士樂手深夜密談

      小華特•戴維斯∣法蘭克•惠特∣桑尼•克拉克∣羅尼•佛里∣多莉•格蘭•伍德森∣霍爾•歐佛頓∣瑟隆尼斯•孟克



      ?重度爵士樂迷,閣樓成為傳奇樂手的聚集聖地

      ◎是發祥地還是墓地?─在日本比在美國紅的爵士樂手桑尼•克拉克(Sonny Clark)也是史密斯閣樓的常客,前途一片看好的他,卻也跟許多爵士樂手一樣深陷毒癮之中,而史密斯的閣樓難辭其咎:樂手們總算能有個地方名正言順一起吸毒。某日的深夜閣樓,克拉克差點就要因海洛因過量一命嗚呼,史密斯那台24小時不停運轉的錄音機錄下了這段迷幻場景……



      ◎有人一待就是兩年!─天才爵士鼓手羅尼•佛里(Ronnie Free)在他巔峰之時突然從樂壇蒸發,從此再沒人見過他。在這之前,他已在史密斯的閣樓住了兩年之久。「尤金有很多佛教、印度教、基督教和猶太教的書。他還有妥拉、聖經、薄伽梵歌和古蘭經。那是一座閣樓形式的圖書館。」史密斯的閣樓圖書館影響了佛里及其音樂,這之中也蘊藏了佛里毅然決然退出江湖的關鍵。



      ◎強者我鄰居─史密斯閣樓深夜爵士圈的形成,他的鄰居,低調的鋼琴大師霍爾•歐佛頓(Hall Overton)功不可沒。「我從沒聽過哪個爵士樂手經過他家時會過門不入的」、「他就是有層出不窮的方法可以激勵其他樂手往前走」史密斯對霍爾評價極高,雖然有一次被霍爾一氣之下用木條釘死家門,因為史密斯欠錢不還。史密斯在房裡哀號:「讓我離開這裡!」



    本書特色



      ◎經典重現─經典之作拍攝水俁病故事搬上大銀幕,由強尼.戴普擔綱演出

      ◎年度重量之作─史密斯未盡之作「匹茲堡」、「爵士閣樓」的日後檔案整理及專書出版作者,歷時20年寫作,全球攝影文化界引頸期盼



    名人推薦



      張世倫∣專文導讀

      專業18人,一致讚譽

      汪正翔∣攝影創作者

      沈昭良∣台藝大兼任副教授

      沈鴻元∣《台北爵士夜》廣播節目主持人

      何榮幸∣《報導者》創辦人

      李阿明∣文字攝影黑手師

      房慧真∣新聞工作者

      馬立群∣一影像創辦人

      郭力昕∣影像文化評論者

      張照堂∣攝影家

      許震堂∣自由攝影師

      黃瑋傑∣音樂創作人

      鄧博仁∣2018台北國際攝影節活動召集人

      管中祥∣台灣公民行動紀錄協會理事長

      賴小路∣攝影師

      謝明諺∣爵士薩克斯風演奏家

      鍾永豐∣詩人

      鐘聖雄∣新聞工作者

      顧玉玲∣作家



      張照堂

      鋼鐵般的意志與信仰,狼犬似的瞪視與嚎嘯,尤金•史密斯的傳奇,是攝影界一道灼熱又冷冽的閃光。



      郭力昕

      這本書將尤金•史密斯從聖壇上拉了下來。砸壞偶像之後,卻讓其人其作散放著更為動人的現實意義。



      沈昭良

      特別當身處多元多義的影像時代,更顯尤金•史密斯在攝影類型與美學實踐上的不朽成就。



      張世倫

      宛如意識流般的書寫,更純粹地觸及了這位重要的攝影家─及所屬時代─的某種內在精神。



      黃瑋傑

      彷彿積灰卡帶再度轉動,沙沙作響的時光交疊沖印,顯影出尤金追尋絕美終至荒蕪的命運圖像,真實到近乎魔幻、顯微到令人揪心。



      汪正翔

      這本書裡我們聽見很多貓叫聲,還有一個不斷陷入困境但是試圖走出的男人。



      謝明諺

      史密斯透過攝影關懷這個世界,作者則透過本書,如同影子般地帶我們重新回顧了受到史密斯影響的人事物,那些作品之外的生活和別人眼中的他,如同攝影中的光和影一般,交織出既魔幻又真實的人生。



    ?


     





    導讀 一個以紀實為名、化真理為偏見的攝影家



    序曲 Prologue



    PART Ⅰ


    1 《墨西哥人》 Mexicana

    2 威奇塔 Wichita



    PART Ⅱ

    3 計畫清單 List of Projects

    4 吉姆•卡羅勒斯 Jim Karales



    PART Ⅲ

    5 大書 The Big Book

    6 賴瑞•克拉克 Larry Clark

    7 《國王大道》 Camino Real

    8 尚恩•歐凱西 Sean O’Casey

    ?? ?

    PART Ⅳ

    9 卡羅萊納夜鷹 Chuck-Will’s-Widow

    10 桑尼•克拉克 Sonny Clark

    11 羅尼•佛里怎麼了? What happened to Ronnie Free?



    PART Ⅴ

    12 塔馬斯•詹達 Tamas Janda

    13 多莉•格蘭•伍德森 Dorrie Glenn Woodson

    14 瑪莉•法蘭克 Mary Frank



    PART Ⅵ

    15 史密斯的一些票據和通訊,1959–1961 A Sample of Smith’s Papers and Correspondence, 1959–1961

    16 露絲•費斯基 Ruth Fetske

    17 霍爾•歐佛頓和凱文•亞伯特 Hall Overton and Calvin Albert

    18 歐佛頓和瑟隆尼斯•孟克 Overton and Thelonious Monk



    PART Ⅶ

    19 艾琳•美緒子•史密斯 Aileen Mioko Smith

    20 徵求口譯員 Interpreter Needed

    21 相遇在成田 Meeting at Narita

    22 元村和彥 Kazuhiko Motomura

    23 靈魂 Reikon

    24 石川武志 Takeshi Ishikawa

    25 塞班島 Saipan



    PART Ⅷ

    26 一封長電報 A Long Telegram

    27 茉德•卡倫 Maude Callen

    28 白蘭琪•杜波依斯和麗娜•格羅夫 Blanche Dubois and Lena Grove



    終章 Epilogue



    致謝 Acknowledgments




    ?





    導讀



    尤金•史密斯──一位以紀實之名、化真理為偏見的攝影家(節錄)



    張世倫




      一些人們熟知「攝影家尤金•史密斯」的外顯事蹟,大致是如此陳述的。



      尤金•史密斯,1918年出生於美國中部堪薩斯州威奇塔,來自於一原屬小康、但家道中落的剛毅家庭。年少時的他經歷30年代經濟大蕭條的苦澀嚴峻,從身為攝影師的母親處習得了拍攝與沖洗照片的專業技能,並很快以此為業、分擔喪父後的家計重擔。成年後的史密斯前往活絡蓬勃的紐約發展,開始以攝影記者身分為職,替正值全盛時期的圖像新聞雜誌供稿,逐步在1940年前後建立專業名聲。



      史密斯作為紀實攝影名家的第一個重要系列,來自二次大戰期間擔任《生活》雜誌戰地記者,隨同美軍在亞洲戰場與顯露敗象的日本,進行最後階段的跳島作戰。一系列拍攝於塞班島、關島、硫磺島以及沖繩的前線影像,不但刻劃了戰爭場景的迫切險惡、砲火傷亡的無情殘酷,更以較具同理、而非妖魔化的角度,紀錄了身為美軍「敵人」的日本戰俘與平凡庶民,回歸他們同樣身為「人」的生命位置。多年後他曾重述此一經歷,稱當時親眼目睹亞洲戰場上身屬敵方的老弱婦孺慘狀,就像看到自己位在美國遠方的妻子孩童,無法不感同身受、以相機移情同理那平凡庶民在人為戰亂下的顛沛流離,而此一讓史密斯名聲初顯的影像報導,也被廣泛稱道為是人道主義攝影的重要典範之一。



      追求視覺張力、貼近衝突現場的史密斯,在1945年的沖繩戰役裡為了搶拍照片,身受砲擊重傷險些喪命。戰後他靜養了整整兩年,無法從事攝影工作。一個如今聽來近乎傳奇的重拾攝影「事件」,發生於46年某日,正在家中休養的史密斯隔著窗子,看見自己兩個孩童後院玩耍的背影,於是拿起了睽違已久的相機、反覆指揮構圖,拍攝了名作《邁向天堂花園》(The Walk to Paradise Garden),藉此象徵棄絕黑暗、遠離戰爭、走向和平,邁向光明的祈望。這幅照片抒情感傷、近乎畫意的田園風格,雖然並非史密斯最經典的硬派寫實手法,卻因其淺顯易懂的圖像寓意,並被收錄於1955年由紐約現代美術館(MoMA)策展人愛德華•史泰肯企劃的《人類一家》大展中作為壓軸照片而廣為世人所知,不但公認為史密斯最著名的一張照片,更隨著《人類一家》在美國國務院支持下進行國際巡迴的宣傳任務,而成為文化冷戰時代,象徵美國觀點世界「和平」的代表性圖像。



      戰後傷癒復出的史密斯,在1947至54年間成為《生活》雜誌的全職攝影,這段期間他完成了幾個著名的紀實報導系列,例如聚焦在民間醫療人手不足的《鄉村醫生》(Country Doctor,1948)、佛朗哥獨裁統治下保守壓抑的《西班牙村莊》(A Spanish Village,1951),種族隔閡下衛福資源嚴重不均的《助產士》(Nurse Midwife,1951)等經典,被認為是「圖片故事」此一新聞攝影典範的奠基名作。有別於搭配新聞報導的單張配圖,所謂的「圖片故事」指的是以圖片為主、文字輔佐的報導體例,攝影家藉由多張照片的序列編排與版面組織,將鏡頭下所拍攝到的世間現實,藉由圖文整合與版面編排的設計,重新組織為一套以影像為?事主體、藉圖像詮釋現實的新聞故事。而在史密斯具體實踐的新聞攝影裡,持相機的人不再只是客觀、被動的消極觀察者,而更應該是具有社會意識、追求社會改良的主動倡議者。



      史密斯與《生活》雜誌的矛盾逐漸加劇,前者認為攝影家是最貼近拍攝現場的人,應該擁有刊登內容的主導權,後者則基於企業營運與銷售現實,講求高度分殊的專業分工。前者認為只有攝影家能清楚明白在現場按下快門後,照片在暗房裡應該如何沖洗、調控影像明暗層次,並應該如何進行圖文搭配與版面配置,才能最適切地詮釋「現實」。但在後者的工作慣例裡,攝影家的任務就是在現場拍攝,至於沖洗、放相、撰稿、排版,美編等,都像生產流程般交由專人處理,每個人如螺絲釘各盡其職,才是現代媒體企業追求採訪效率與編採節奏的展現。



      雙方的衝突,終於在54年關於諾貝爾和平獎得主史懷哲醫生在西非行醫的圖片故事《憐憫之人》裡達到頂點。史密斯認為《生活》最終刊出的篇幅版面,全然背離了他所付出的心力與原初設想,原本想要刻劃史氏身處的惡劣環境裡,社區眾人群志向上的勉力行徑,最終見刊的圖文詮釋卻十分偏頗,太聚焦在宛如集「聖人」與「暴君」於一身的白人主角史懷哲身上,史密斯因此憤而辭職。



      離開《生活》的史密斯,在1955年加入了由攝影家自主創立、標榜影像主體性的馬格南通訊社,原本被外界普遍認為是一樁完美結合,結果卻不如想像美好。此一時期的史密斯,心理狀態起伏不定,數次進出精神病院,並有嚴重的酗酒與藥物成癮問題。缺乏委託案子的他在馬格南中介下,接到了一個關於匹茲堡建城兩百週年的專書拍攝案,委託方原本希望史密斯用三個禮拜時間、拍攝一百張照片結案,史密斯卻視此為天賜良機,意圖將其擴大為攝影史上規模最為宏大的拍攝計畫,他不斷延遲交稿期限,硬是在匹茲堡待了一整年,拍攝了超過一萬七千張的照片,光是他最終沖洗出的確定入選版照片便高達兩千多張,遠超過原委託方的承受幅度。



      為了減損財務損失,馬格南通訊社嘗試洽談多個圖片雜誌社尋求刊登,卻都因為史密斯出奇「難搞」的名聲而不得要領,未能成書、無疾而終的「匹茲堡計畫」,最終僅能以高度刪節的方式在《大眾攝影》年鑑裡局部刊載,而與馬格南成員關係緊張的史密斯,在1958年決定自行退出通訊社。史密斯試圖以一中等規模都市為樣本,使用多面向與意識流等手法,嘗試對戰後美國社會發展樣貌進行刻劃的「匹茲堡計畫」,最終成為攝影史上一個宛如希臘神話裡,伊卡洛斯在過於自負、向上昂揚的飛翔中,蠟製的翅膀竟被太陽炙熱所熔化,最終只能失速墜落的宏偉失敗。



      財務吃緊、家庭失和的史密斯,自57年起移居至曼哈頓花卉批發區的一處閣樓裡。原本將窗戶全部漆黑、想要離群獨居的他,很快地將注意力從失敗的匹茲堡計畫轉移到此一有著「爵士閣樓」(Jazz Loft)別號的熱鬧場域。這棟大?是50年代爵士樂手在俱樂部表演結束後,時常舉行午夜聚會的祕密基地,由於身處非住宅的商業區,晚上徹夜即興排練也不會遭人抗議,往來進出的又是各具鋒利感知稜角、卻身處社會邊緣的出色樂人,自然深深吸引了頗有同病相憐感受的史密斯。他不但開始大量拍攝這棟建築的一切,將此「閣樓」視為另一個可見微之著、管窺美國樣貌的微型「匹茲堡」,經濟拮据的他更添購了大量的錄音器材,宛如強迫症般不斷以聲音紀錄空間中發生的一切聲響——那些屬於爵士即興發想、天涯落魄孤零人、偶遇傳奇人物,或是屬於他自身牢騷的喃喃自語,留下數量可觀、史料意義極高、卻缺乏系統條理,以往公認極難解讀的磁帶檔案。讀者手上這本Sam Stephenson「非典型」史密斯傳記的起點之一,便出自這些零星破碎、無窮無盡,卻宛如孤高星辰,偶會閃現無比靈光的錄音聲響,Stephenson同時也是針對史密斯未能完成的「匹茲堡計畫」與「爵士閣樓計畫」,進行檔案整理與重新詮釋的兩本重要專書作者。



      1961年,亟欲建立企業形象的日立公司跨海委託史密斯,盼其前往日本進行品牌宣傳的拍攝計畫。雖然這是一個不折不扣的公關宣傳委託案,史密斯仍花了兩年時間緩慢進行,不落俗套地捕捉了那戰後高速復興的東瀛新貌,最終完成了名為《日本:一個章節的影像》(Japan: A Chapter of Image,1963)的攝影集,顯現了他在商業需求與個人創意間少見的妥協結合。而在個展邀約不斷、充滿回顧氛圍的60年代尾聲,指標性的美國光圈出版社終於出版了史密斯的作品專書,他自己所構想的個人創作回顧攝影集《大書》,則因為屏除任何文字干擾、只由圖像拼貼組構的高度實驗性與缺乏商業潛力,僅停留在樣書設想的階段。然而,史密斯生涯中最後一個宏大的紀實攝影計劃,要到生命尾聲的70年代才會發生。



      對生平諸多起伏的史密斯而言,1971年顯得格外關鍵。這一年紐約的猶太博物館盛大舉辦了由他全權主導策展、照片件數高達六百多張,命名為「讓真理成為偏見」(Let Truth Be The Prejudice)的生涯回顧大展,是對其攝影成就的高度肯定。同一年,他與日裔美籍的艾琳美緒子再婚,兩人在隨「讓真理成為偏見」巡迴至日本等地展覽時,關注到發生在熊本縣水俁市的汞中毒公害事件,他們和當地正與黑心企業進行抗爭的自救團體合作,進行長期蹲點、為時數年的「水俁病」拍攝計畫,盼能將此一公害事件背後的不公不義昭告世人。為了廣為傳播兩人倡議的社會訴求,史密斯也與原本已停止往來的傳媒界接觸,他仇視多年的《生活》雜誌在72年刊登了中等篇幅的圖片故事,向英語世界揭露了發生在亞洲的水俁病危害,但其訴諸於感官聳動、且彷彿暗示弱勢者只能被動承受的標題〈來自一條水管的死亡水流〉,深深激怒了此時已改名為艾琳•史密斯的美緒子。為了克服圖像新聞雜誌在篇幅與尺度上的諸般「限制」,兩人最終以共同創作、集體署名方式,以結合照片與文字、內容兼具強烈議論和抒情感性的多重風格,在75年出版了近兩百頁的攝影集《水俁》,這不但是史密斯生涯最後一個重要計畫,同時也是歷史上重要的紀實攝影經典。



      與此彷彿無比正義、但略顯僵化的攝影家形象相比,這本「非典型」傳記對於史密斯「神話」的多重拆解,或許讓我們看到一個不再那麼偉大崇高,卻也更為貼近人性、複雜有趣,充滿內在矛盾,並活在其時代氛圍下的血肉之「人」。事實上,史密斯所代表的紀實「典範」雖然重要,它卻也是一個產生於特定時空脈絡下、而難被複製重現的時代產物。

    ?




    其 他 著 作