序
洄溯川成天籟
楊昌年
?川以詩、畫之筆來寫散文，在詩、文、畫三線藝術的「互文」之下，溶成她的精緻之形與溫婉之神。散文仍然沿襲著詩創作的彈性密度，如集中〈漫步在時光中〉所顯示詩化的情景交融。
集中的〈詩路之旅〉曾使我眼睛一亮，不禁反芻起曩昔：經歷過的青海湖，雖然只是乘船繞行一角，但已能感受到碧波萬頃的氣象萬千。由大湖想到長江、黃河，全都發源於這青海一省， 那可是孕育我華族生命、文化，橫亙南北的兩道巨流。其中的長江又與我的一生大有關聯，是我出生在長江下游，曾經沿著長江之湄，辛苦流浪到江的中段，又復跋涉到岸上有著點點金沙的上游。這江寬廣處有由此岸望不見彼岸，而湍急的三峽又竟是狹長如斯。它可是我永遠的魂夢牽縈呵！憶念當下，余秋雨《文化苦旅》的蒼茫之情如浪湧來，使我愴然。湖海壯遊者何止千萬，人人感受不同。是我昔年飽經戰亂，飄蓬江海的坎坷伶仃經歷影響形成的感受，自然與?川姑娘的有所不同。
感受最深的是集中的〈閱讀手記〉。一如作者在「後記」中所述：重來崔護論評創作的形神兩勝使我驚喜。只是?川她自動降等，把評價中的「最」高，降成為「頗」高。就是她使我了解到「伯樂」之「樂」。那是在你著力經營的一片園田之中突然開出了嶔崎之花，青青子衿非但足可承繼甚且已可超越，那一份欣慰何可言宣？
就「舞影者」這篇而言：我所佩服海明威的是他能以一己雄力來抗拒死亡。生與死歷來原就是人生調適的重要命題，總覺得我華族的「生寄死歸」不免有故示淡然的矯情。欣見他海明威另闢蹊徑，以雄力肯定存有挑戰死亡。不採慣性的坐等你死神光臨，我這就主動首途來找你，生與死的你我咱倆路上會面。一如遍歷十八層地獄的目蓮，非僅以他不凡的經歷足可睥睨傲世；更重要的是那一份充分發揮，肯定自我極其珍罕的人生價值。
當然，也如李太白在「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復返」的了悟之後，終必有他「水中撈月」的決然奮身一躍。芸芸眾生與死亡的爭戰，總輸在吾人困守在短促、狹小時空的無奈命定。夕照蒼黃之後即是再無轉機的黯黑。即使櫪馬壯志未已又其奈時不我與何！誠如古挽歌「薤露」所吟：「薤上露，何易晞」道盡了人生悲涼。面對著看不到、摸不著，偏又能感覺得到虛無的死亡，力不從心的海明威的勇決轉向，面對自己扣下了板機。
這一集有詩有文復有評論，予人的感受各各不同：詩作的點有如針刺；散文的線可有牽引；更為龐沛的該是作用一如小說之面，戲劇之球的論評。?川的創作到此，那已是「行到水窮處， 坐看雲起時」新的桃源。在前只是妳偶然經過的客舍，今後，真希望妳能重視常住。
此後，一如教學之以自得助人，也就是迄今我們猶可仗恃著前行，並藉著這些點滴的快樂來與虛無調適的了。人生的「得」與「失」即在於此；我與妳前行後繼的轍?亦是如此。
琴音迴盪，?川清冽。願妳的詩、文、畫藝在長保自我風格之外更能溯洄向上，聲形終得成天籟之音，而質神則必是荊山之玉。雖然此一境界甚難企及，但誠如南宋詞作中的豪語「算事業須由人做」，又安知那些達標者中沒有我所期望的雋者?川？
是為序
?
二○一九年二月三日於台北
