推薦 攜手江湖，抵抗物化�楊佳嫻

自序 神與妖的人間喜劇

主要角色簡介

?

大話山海經：菌人鬥閻王

自序



神與妖的人間喜劇

?

　　《山海經》，知道的人多，讀過的人少。

　　如今只要是有點神話色彩的故事，都會被冠上「出自《山海經》」。



　　嫦娥、盤古、青龍、白虎等等等等，一大堆並不出自於《山海經》的野孩子在臺上搔首弄姿；至於那三、四百個親生兒女，武羅、帝江、長乘、勃皇等等等等，反而被人遺忘了。



　　那些被遺忘的嫡子落難於何方？

　　一向喜歡收留各路神明的道教，只收留了女媧、祝融、后羿，以及經過整容變造的西王母。

　　其他的呢？為何沒進收容所？

　　他們在商、周時代應該是被人廣泛崇拜過的，否則不會留下歷史紀錄。

　　他們的消失是個謎，好像還沒有人能夠找到答案。

　　我寫《大話山海經》，非關學術，也無意替崑崙眾神翻案，只是小說。



　　這一系列小說用的是比較少見的方式，不屬於《哈利波特》、《三劍客》的大河連續式，也不屬於「福爾摩斯」、「楚留香」的單元連續式。



　　我用的是類似巴爾札克的「人間喜劇」式。



　　整套小說分成七冊，每一冊都是獨立的故事，主角、配角都不一樣，但他們都會在各冊之中穿梭來去，沒有「領銜主演」、「客串演出」之分。Ａ是第一冊的主角，在第二、三、四冊裡可能變成了配角；一、二、三、四冊中無足輕重的小配角，讀者卻赫然發現他是第五冊的主角，如此或更像真實人生，小配角終有一天會成為大主角。



　　我希望讀者不要被出版的先後次序所迷惑，因為各個故事互不干犯，順著看是一種感受，跳著看或倒著看可能會是另外一種感受。

　　能讓大家獲得一些新的閱讀經驗，就算完成了我小小的心願。

?

補遺



宋朝街坊市井上的空拍機



郭箏

?

　　創作者難為。



　　大部分的創作者都像一株蔓藤植物，慢慢的沿著石壁往上爬，好不容易碰到了一個著力點，就緊緊攀住不放，生出根來纏住它，也不管這著力點是好是壞。把這個纏完了之後，再繼續往上尋找另外一個完全不相干的著力點，所有的努力重新再來一遍。



　　創作者當然永遠都要保持實驗性與獨特性，不能成為工廠的生產線。但蔓藤式的生產方式，確實能把年輕飛揚的生命熬耗成一堆灰渣，爬得再高也不會變成一棵大樹。



　　於是聰明的創作者發展出縱向與橫向的思考，縱向的就成為大河系列式──《哈利波特》、大仲馬的《三劍客》等等；橫向的就成為單元連續式──「福爾摩斯」、「衛斯理」、「楚留香」等等。



　　這兩者相同的地方在於，主要、次要人物都是一樣的，最不相同的地方在於，大河式的人物關係會轉變，哈利波特最終沒有和妙麗配成對；單元連續式的人物關係則不能改變，福爾摩斯和華生總不能突然變成了仇人或同志，就算某一個單元發生了這種情形，也要在這個單元的結尾讓人物關係回復原狀，否則讀者若漏掉了一個單元沒看，後面就莫名其妙了。



　　除了這兩種常見的系列之外，另有一個奇才創造出第三種系列，而他竟被臺灣的出版界長期忽略了──巴爾札克。



　　此人是十九世紀法國的小說大師，他創造出一種「人物再現」的技法，就像一部空拍機在當時的巴黎上空盤旋掃描，某一部的主角是Ａ，早上出了門，跟雜貨店老闆Ｂ聊了一會兒天，再往下走，跟擦鞋匠Ｃ起了衝突，打了一架……直到本篇故事結束；空拍機繞了一圈回來，對準雜貨店，另一部的主角則變成了Ｂ，他站在店前跟擦鞋匠Ｃ閒聊了幾句，然後走向市中心，他的故事又如何如何；空拍機再次迴旋，照著擦鞋匠Ｃ，他又如何如何。



　　我的理解不曉得對不對，因為當我大量耽讀翻譯小說的六○年代，在臺灣只找得到兩本巴爾札克的小說──《高老頭》與《邦斯舅舅》，而他的《人間喜劇》系列則有九十一部之多！



　　這種空拍機式的技法一直迷惑著我，彷彿有著一種造物主的權威與快感。

　　幾年前，偶然得到了一個可以發展這種系列技法的機會，植基於一部奇怪的古書《山海經》。



　　這本書乍看之下有點無聊，多半都是哪裡有座山，哪裡有條河，山上、河裡出產些什麼東西。然而細看之下，才會發現其中蘊藏著不少寶藏，許多寫得很簡單的故事都極具戲劇張力。幾千年來竟無人好好的延伸一下，空置這座寶山於虛無荒漠。



　　但如果只寫神仙與妖魔戰鬥的故事，肯定乏味，又像極了電腦遊戲，所以當然得加入人的質素，讓它變成人、神、妖共同組成的故事。

　　我所面臨最大的問題是，如何把這些碎片連綴起來？大河式與單元連續式都不管用，巴爾札克的《人間喜劇》於焉從記憶底層浮現。

　　用十九世紀法國小說大師的技法來演義中國最古老的神話，僅只這念頭就讓我興奮不已。

　　我當起了空拍機，把時空座標設定在西元一○○九年的宋朝，《山海經》裡的崑崙山眾神重出世界，與凡人交織演出一幕幕的悲喜劇。

　　之所以把背景放在宋朝，是因為我覺得宋朝是最具現代感也最引起我興趣的朝代。



　　唐朝的城市仍處於中古時期，首都長安雖然雄偉，但市民階級尚未形成，居民都是皇族、政府官員、禁衛軍與他們的家眷。一座大城包著一百零八個小城（就是所謂的坊），走在一百五十公尺寬的「朱雀門大街」上，只能看見一堵堵的坊牆，根本瞧不見坊內的市況與住家，如果拍起電影，還真不知要怎麼拍；入了夜，便禁止任何活動，商店關門、居民禁足，換句話說，夜戲只能在家裡上演，外頭啥也沒有。



　　宋朝的城市則一派現代作風，自有〈清明上河圖〉為證，商店開在了大街邊，夜市林立，商業繁榮，科技高度發展，市民階級開始崛起，訟師滿街跑，市民得閒便去「勾欄」看戲聽歌，或「捶丸」為樂，也就是打高爾夫球，或「蹴鞠」競賽，也就是踢足球，連女子都可以組隊參加，表演各種花招。他們還喜歡談論「十二星宮」，閒極無聊的蘇東坡替兩百多年前的韓愈算命，算出他與自己同是魔羯宮，所以同樣顛簸終生。



　　宋朝皇帝的寬容親和更是超邁古今中外。隨便舉個例子，宋史〈儀衛志〉記載，皇帝出巡，百姓不須跪拜迎接或迴避，閒雜人等甚至會跟著皇帝的鑾駕亂走，大呼小叫、大驚小怪，來到繁華的市街上，也不禁止士庶站在樓上憑欄俯瞰，難道不怕他們扔磚頭或破鞋子下來？



　　宋仁宗時，有一個大臣宋庠覺得實在太沒規矩了，便參酌漢唐古禮，制定了一大套嚴格的規範，豈料宋仁宗一看，認為過於嚴苛擾民，完全不予採用。如今號稱民主社會的各國領導者的車隊，能不汗顏？



　　至於一○○九年，中原並無大事，但周邊的國家卻都發生了重大的變化──北方的「大遼」，掌政二十多年且頗為傑出的蕭太后薨逝；東北的「高麗」發生政變，國君王誦險被奸臣金致陽篡位，他急召大將康肇平亂，之後仍被康肇所弒；南方的「大瞿越」（現在的越南北部）也發生政變，泉州人李公蘊推翻了「黎朝」，建立「李朝」；西南的「大理」則是先皇駕崩，新皇繼位。



　　以往的歷史、神怪或武俠小說，背景泰半以中原為主，我有意拓寬視野，把我的空拍機架在由小道士莫奈何駕駛的「奇肱國」飛車上，飛在天上看世界，因為《山海經》裡提到許多民族的起源，若能描繪出遼闊的空間感才符合《山海經》的風格。



　　只希望古老的經典能夠煥發出新的光彩，被人遺忘的神明能夠找到回家的路。



推薦序



攜手江湖，抵抗物化



楊佳嫻



　　華文讀者對《山海經》相對陌生，我們成長過程中吸收的幻想文學，多半來自西方。比如，對我這一代讀者來說，「小人國」形式的想像，可能最早來自《格列佛遊記》改編的童書。人類自詡為世界主宰者，通常以對待物的方式對待其他物種，才能心安理得地役使他們；而身為人類的格列佛為小人所困時，他本身同樣被當作奇觀、異物來看待。



　　《聊齋誌異》裡也有篇〈小人〉。一個表演者帶了個盒子來，「榼中藏小人，長尺許，投以錢，則啟榼令出，唱曲而退」，詢問小人從何處來，才知道原本是個普通小孩，「自塾中歸，為術人所迷，復投以藥，四體暴縮，彼遂攜之，以為戲具」。拐帶孩子，不只可以販賣，還能以法術把人變為物，成為表演生財的工具。



　　把對象矮化為「物」──比人類低等的存在──殖民主義與種族主義的陰影下、在父權社會裡，屢見不鮮。將不同膚色、不同種族、不同性別者物化，就可以理所當然地壓榨、使用、霸凌，合理化所有的戲弄與暴力。



　　我認為郭箏《大話山海經：菌人鬥閻王》主旨就是抵抗物化。那麼，是誰在物化誰？誰在抵抗誰？菌人小，閻王大，這是一個以小搏大的故事嗎？



　　「菌人」看似袖珍，卻皆以「大」取名，陶大器，成大腕，彭大奶，又處處以小為榮；惟其小，更顯示出合眾力量之大，竟能在地底挖個上萬年，挖出極端複雜的地下王國。另一袖珍人種曰「靖人」，則皆以「暴」取名，范暴死，謝暴斃，許暴食，性格暴戾，相互攻殺無已。二者皆出自《山海經•大荒南經》「有小人，名曰菌人」以及《山海經•大荒東經》「有小人國，名靖人」，簡短兩句話，郭箏擴演出一整部幽默與啟示兼具的奇幻小說。



　　小說中，羅達禮、黎翠、「八印國師」莫奈何等人，或俊男美女，或身懷奇技，似乎符合主角條件，其實，真正推動小說敘事前進的，是菌人們的行動。他們挖出地下王國，成為奇襲人類世界的憑依，騎乘的小狐貍噴砂連結人類思想與慾望，同時，他們也像女媧的巨大祕書處，調查人類善惡並分判紀錄，不過，這項工作做得有點馬虎，引起三界混戰。



　　女媧在小說裡出現得很少，卻正與西王母對比。女媧沉默，西王母躁動；女媧創造，西王母破壞。女媧創造人類，如同人類的母親，然而，她卻將人類視為物，發現人類有了自由意志以後竟然向惡做歹，就好像律己甚嚴的製造商在生產線上發現了瑕疵品似的，不是改良，而是乾脆整批銷毀。就這個態度來看，女媧並未把自己放在人類母親的位置上。人類兀自汲汲營營，根本不知道看似紛繁化成的人類世界，女媧就手即可摧毀重來。菌人孔大丘研發手術，以注入善質來改造惡人，期望能替人類爭取機會，向女媧證明人類不需砍掉重練；然而，菌人編製的善惡簿冊本身標準混亂，竟有同一人列名十大惡人又列名十大善人者，究竟這善惡的標準是誰訂的？放諸四海與萬古皆準嗎？



　　名字影射孔丘的孔大丘，在小說裡更像是《名偵探柯南》裡阿笠博士般的糊塗瘋狂實驗家，郭箏有沒有諷刺儒家的意思？或者只是在道德判斷事業上，開了孔丘一個玩笑？宋真宗趙恆被列入十大惡人榜，理由卻是「專制帝王沒有一個好東西」然後不需舉證，這似乎是五四運動批判傳統的口角餘緒。而十殿閻羅本以暗黑審判警惕現世人類，強調善惡到頭終有一本帳等著清算，卻在小說裡變成了一門生意；與其說是生意，更像是閻王們的一份工作，從工作中確認自身價值，否則，一旦沒有惡人需要拷打懲戒，地獄又何必存在？郭箏寓質疑於笑聲，提醒我們：歷史與信仰隨時可能變成鬧劇，除非人人都能醒悟，「權力才是最大的妖怪」。而把異己的存在物化，正是為了施行權力；捉妖打怪，但是妖怪不見得在人類之外，人人都可能成妖成怪。



　　除了抵抗物化，《大話山海經：菌人鬥閻王》和《大話山海經》系列其他作品一樣，也是一部關於江湖的小說。



　　全系列共七部小說，共享同一批人物，只是若干人物在這部是主線，其他人是配角，而這些配角在另一部中，可能就躍升為主角，郭箏稱之為巴爾札克《人間喜劇》式的結構。人物關係雖然緻密，卻因為主從區分清晰，每一部皆能獨立看待。如果把整個系列放在一起看，人、神、妖之間錯綜複雜的敵友與因果關係就會浮現──這也就是《大話山海經》裡的「江湖」。



　　當年徐克版《笑傲江湖之東方不敗》中，令狐沖厭倦鬥爭，彈長鋏高唱退出江湖，任我行卻說：「有人的地方就有江湖，有江湖就有恩怨，人就是恩怨，你怎麼退出？」這是把「江湖」擴大為人世、社會的概念了。「江湖」主要還是指特殊領域中的關係網絡，武俠小說裡的江湖是武林世界的關係網絡，《大話山海經》裡的江湖，則是朝廷、異人、俠客、妖魔、神祇的關係網絡，師生、主僕、朋友、愛人、仇家等形式相互作用。



　　這些作用卻同時充滿反轉與矛盾。例如，菌人的主子是女媧，理應服從女媧的決定，但是，菌人卻主動提出希望能改造人類、免於毀滅，並且與不同力量來源聯手行動；又比如櫻桃妖本只看重莫奈何的「處男」特質，此一特質能為她練功所用，因此莫奈何就是個「物」，長期相處下來，兩人培養出感情，任何一方不在身邊都會若有所失，櫻桃妖對於小莫國師來說不再是需要管束的「妖」，小莫對櫻桃妖而言也早已脫離「物」的位置。



　　以羅達禮為代表的普通人類（他不像黎翠有神的血統），意外成了人、神、妖的橋樑，配合菌人無孔不入，努力想替人類翻案，改寫被女媧視為物的命運。在這奇幻江湖，天地幽冥混通，證明人願意追尋比溫飽與享樂更高的某種價值──這就是人之所以為人的關鍵點。讓人脫離物的命運，讓妖與神更接近人性，這正是《大話山海經：菌人鬥閻王》最激進與溫暖之處。



　　•楊佳嫻：臺大中文所博士，清大中文系助理教授。著有詩集《屏息的文明》、《你的聲音充滿時間》、《少女維特》、《金烏》，散文集《海風野火花》、《雲和》、《瑪德蓮》、《小火山群》，編有《臺灣成長小說選》、《九歌一○五年散文選》，合編有《青春無敵早點詩：中學生新詩選》、《靈魂的領地：國民散文讀本》、《港澳臺八十後詩人選集》。?