導讀
喚醒沉睡的愛，生命接力重生
十二年前，家母積勞成疾，導致嚴重胃病、心臟病、深度憂鬱症、間歇性呼吸停止、睡眠障礙等，多方求醫無效，瀕臨絕境。我於是放下所有工作，打算專心陪伴母親面對「臨終」。為分散她深度憂鬱的焦慮，我從早到晚不停地跟她講話，提振她的精神，每天似乎都是最後決戰。如此和母親朝夕相處半年多，沒想到母親的狀況竟慢慢好轉。
有一天，母親大夢初醒般、突然對我說，各種病苦其實是自己身心不良習慣累積的後果，如果這次她能過鬼門關，餘生一定要重新生活。
十多年來，母親以頑強的意志步步走出病苦，如今年近八旬，身心日益安詳，不斷展現精彩的生命力。
陪母親經歷這場生死大考後，我也開始認真思考自己的生命及死亡問題。以現今一般平均壽命來算，我也只能再活三十年左右，大約一萬天，死亡並非遙遠的未來，我必須開始接受、正視、尊重死亡，探索「死亡」；進而思考：我為何而來？為什麼活著？人生究竟圓滿的「活法」是什麼？
承蒙不可思議的因緣，我有機會赴日本各地參訪，並向代表「匠人精神」的秋山利輝先生、「掃除道」開創先鋒鍵山秀三郎先生、自然療法大家東城百合子老師等多位「平常日用皆道」的高人，學習如何究竟地生活。
三年前就聽說日本有位矢志追隨「德蕾莎修女」的柴田久美子女士，發願助人善終，已有兩百多人在她懷抱中平靜辭世。作為處理死亡（與生命）相當有經驗的人，是如何理解死亡的？又如何面對著死亡而生活？帶著這樣的問題，二○一八年四月，我第一次見到了柴田老師。
本來想像柴田老師強壯無比，不料她身型嬌小、氣質飄逸，握手時甚至錯覺她輕得快浮在空中。她永遠面帶溫暖、慈愛、親切的笑容，雙眼時常笑得瞇成細縫，讓人一靠近就不知不覺放鬆，很快被特殊的氣場融化。
柴田老師曾讓我體驗一下「臨終關懷」。我按指引坐在榻榻米地板上，然後躺下，把頭枕在柴田老師的腿上，靜默止語。柴田老師輕聲提示我，觀照自己的呼吸，她似乎也在調整自己的呼吸。幾分鐘後，我雜念消失，只聽到自己的呼吸和她的呼吸同頻，心跳也一起律動。
這時，柴田老師以豐富的現實經驗說明：「通常再『難死』的人，到了這樣『同命運、共呼吸』的狀態，身體會越來越軟，面容全然放鬆，表情柔和，此時就表示這個人即將撒手離去了。」
柴田老師出生於日本素有「神話故鄉」之稱的島根縣出雲市。從小常隨媽媽去神社參拜、看媽媽佈施殘疾窮人；爸爸則教導她「言語有靈」，必須謹慎遣詞用字、言而有信。幼年她常因哮喘發作而透不過氣。小學四年級有一次嚴重發作，媽媽擔心得整夜一直抱著她，半夜累得打盹了，而她醒著在寂靜中感受媽媽懷抱的溫暖和呼吸的輕柔，第一次強烈地感受到母愛，沉浸於幸福喜悅之中。剎時，她有一種特殊體驗，感覺「靈魂」離開身體，飄到天花板上，如一只眼睛靜靜注視母親這樣抱著自己。期間來巡房的醫生說當夜是危險期，但她毫不害怕，宛如進入另一個美好世界。從那時起，她不再恐懼死亡了。
後來她和一般人一樣長大、成家立業。因個性傾向，她力求事事完美，但家庭和事業難以平衡，以致長期處於焦慮不安、左右為難又自責的惡性循環，最終對生命失去熱情，甚至一時衝動做了錯誤的選擇──自殺，所幸被救回一命，然而婚姻隨之告終，與三個孩子就此分離。她心緒一片灰暗，什麼也沒帶便離家出走了。
爾後，她與第二任丈夫重新創業，奈何生意一直不好，經營得很辛苦。有一年耶誕節，她決定將當天營業額全數捐給老人之家，沒想到店員比平常更有活力，營業額很高，客人和媒體好評如潮，一股久違的暖意湧上了她心頭。某日半夜就寢前，突然聽到一個莫名的聲音說：「愛，才是活著的意義！」（後來她才知道這是德蕾莎修女的話語）那聲音如此清楚，讓她驚坐而起，但環顧四周，不見人影，唯腳邊隱約有一縷光，閃閃發亮。當下某些被遺忘的東西又瞬間恢復。「我的心被照亮了，一片晴空萬里，一切不安消逝無蹤。」隔天早上，她關了店，決定遵循「上天的隱喻」重新生活。
一九九三年，懷抱著讓老人幸福善終這個理想，她開始去養老院擔任看護，然而卻目睹了許多悲慘的現實：在延續生命的名義下，許多人最後被送進醫院裡、全身插滿管子，即使是私立的高級老人之家，也沒有平靜地死去的自由。她因而決心去沒有醫院的離島，在那裡幫助人們實現「人生最後1%的幸福」──善終。
最初無人光顧，第二年，她接到電話，媽媽要請她為自己的善終做守護。就這樣，媽媽成了她全心投入善終守護工作的第一位服務對象。兩星期時間裡，母女倆朝夕相處，這次換成了她日夜懷抱著母親。最後媽媽走的時候，如嬰兒般潔淨，還帶著微笑，讓家人都深感幸福。
在眾人懷疑的目光下開創的善終守護事業，無人理解、乏人問津，是媽媽的無條件支持鼓舞了她，也是媽媽以親身教導了她善終守護的深意。雖然創業快速耗盡積蓄，接著發現罹癌，第二次婚姻又宣告破滅，一連串打擊接踵而至，但這次柴田老師沒絲毫退縮，因為心中的「愛」已然覺醒，「傳遞愛」成為她活著、並奮鬥不息的源源動力；媽媽幸福的善終更是她的護佑。
憑著這份真誠信念，柴田老師漸漸和島上老人建立了互信，親如家人，她創立的「平安之家」以二十四小時家庭式照顧，提供島上老人家善終陪伴服務，也終於實現她「讓人在溫暖懷抱裡以道謝互相告別」的理想。
另一方面，孤島獨居的日子清貧簡單，不知不覺間也中止了過去混亂生活的惡性循環，讓她在嚴格自律的作息裡，更進一步堅定報恩的願力與行動，並與離散的子女重新且從心聯繫。
日本近年每年死亡人數都超過百萬，且正逢嬰兒潮世代凋零而呈增加趨勢。柴田久美子深感善終守護的工作責任越來越大，因而毅然離開本想終老的小島，把目光投向了全日本。八年來她奔走日本各地，相繼成立了日本善終守護會和另外六個善終研究機構，在日本各地培養了三百五十位善終守護師，目前正在岡山建立服務社區的善終守護系統和善終守護師培養基地，希望能在二○二五年前，為日本培養出一千位善終守護師。
二○一六年前，柴田老師第三度罹癌，她認為這是老天提醒她要加快步伐。為此，她設立了更遠大的目標，要讓日本全民接受生死觀的教育。二○一八年八月，我和她再度見面時，她正計畫拍攝一部電影，以喚醒日本民眾及朝野上下對善終議題的重視。二○一九年三月十日在電影首映會上，我有感而發：「柴田老師用她天使般的愛，喚醒了我們心中本自圓滿的愛。我深受感動和啟發──超越自我慣性，讓愛重生，活出愛的每一天。柴田老師不但超越癌症，還把愛帶給自己和身邊每一個人，桃李滿天下，正是愛能激發生命活力的見證。」
過去幾十年，我經歷了中國大陸、港台、美國、日本等地的學習、工作和生活，發現華文世界對於死亡的教育和關懷，除了少部分地區和少數人，一般來都相當忌諱、迴避，遭逢家人病危臨終，第一個念頭總是快送進醫院，似乎這樣才可安心了事，但其實許多臨終者及其親屬，大都無奈地在醫院陷入恐慌悲痛的絕境。生死這堂課人人遲早都得上，有人用自己的生命上課，有人從親人身上學習，這些都是深刻的體驗。
我曾從書上找答案，但認識不深刻，通過和柴田老師多次的交流學習，我體會到人出生時就已註定死亡，但死亡並非喪事，也不是喜事，而是一件「死去活來、生命接力」的莊嚴大事。這一生一次的死亡正是「向死而生」的機會──從沉睡的愛中醒來，亡者「往生」，生者「重生」。「善終」並非無痛無病而死，有病有痛也可善終，關鍵在生死觀明確、正念分明，臨終可以很莊重也很尊嚴。
我們可以和柴田老師一樣，由自己或親人的生死考驗中，轉化並提升這無從逃避的境遇。人生謝幕時，人們會把生命的能量交接下去，那種場面不是悲傷，而是充滿愛與喜悅的時光。
柴田老師相信「人人皆可得的一份理所當然的幸福，那就是在懷抱中出生，也在懷抱中死去。」受柴田老師大愛大願的感召，以及祝福我年近八旬的父母和天下父母都能善終的心願，還有對自己「重生」的感恩之情，我發起成立「善終守護傳習中心」，期盼一石擊起千層浪。
諸君手上這本書，是一本經驗過數百次臨終現場、與數百位「歸人」攜手合作才完成的書。這本書對願意探討人如何活得幸福快樂、死得平安自在的讀者朋友，一定有所幫助。中國大陸和港澳台地區都開始步入老齡社會，希望此書能喚起華文世界更多人對「善終」的重視，甚至激發有識之士一起來探索實踐家庭和社會的「善終守護」。
?
梁正中（「善終守護傳習中心」發起人）
