台灣版序言
將整個生命，放在「此刻」
?
為何長壽的畫家這麼多？答案很簡單，因為畫家使用的不是頭腦，而是身體。小說家、文字作家使用頭腦，因為用語言才能表達觀念。畫界也有以觀念為優先的畫家，但我是以感覺為優先，比起頭腦我更重視身體。畫畫的行為，就是排除掉腦中的思考和語言，極力呈現出渾然忘我的狀態。當多餘的思考開始支配我的頭腦時，畫筆就會在我手中停下來。這是我自己進行創作的方式，我並不知道其他畫家、藝術家是否跟我一樣。
雖說如此，但我並非會在製作中停止一切思緒。我也會思考某些事，也會羅織夢想，但內容往往是無關繪畫的。當自己開始忘情於作畫時，作品的成果與目的，就會愈來愈無關緊要，而逐漸進入禪定境界。自己會愈來愈接近孩童渾然忘我地專注於自身行為的狀態。這麼一來，就能得到超越時間的體驗。製作過程也會在短時間內結束。
這是我個人在畫畫上的體驗，我想知道其他創作者是否也有相同經驗，因此透過本書，與攝影師、電影導演、俳句詩人、小說家、音樂家、建築師、畫家等從事創作工作的人，針對「創造與老年」這個主題進行對話。這本書中的對談者，年齡都介於八十歲到九十多歲。而且，每個人都還堅守在工作崗位上（對談時）。為何說堅守在工作崗位上，那是因為大家都依然在過著創造作品的生活。不是因長壽而創造，是因創造而長壽。是創造在為我們延年益壽。我非醫生，我不知兩者間的因果關係，但許多創作者（藝術家）都是長壽的。
我猜，或許是因為玩遊戲這項元素，與創造行為的內在，有著深厚的連結。換言之，遊戲性質的快樂與自由，原本就是孩童性質中的一部分，甚至可能是全部。孩童既不會去思考困難的問題，也不會思考事物的結果與目的。因為行為本身就是目的，所以不是為了什麼才玩遊戲。他們將整個生命，都放在「此刻」這個瞬間。創造與孩童玩遊戲是相通的。即使到了老年，內心仍是個小孩。即使上了年紀，仍讓小孩存在內心。只要那個小孩不老，年老的身體就能保有青春活力。
本書的受訪者，都是有著長不大的童心與靈魂的老藝術家。我與他們以老年與創造的關係，進行了各式各樣的對談。每個人都是帶著創造性的想像力來到這世界上的，這一點並不限於從事藝術工作的人。無須以創作為業，只要懷有做做看、畫畫看、寫寫看的心情，或許就能透過這種創造力，讓自己保持健康，延年益壽。願各位皆能透過創造，展開新的生活與人生。
?
二○一八年十一月 於東京的工作室
