作者序



　　我的母親罹患的是「早發性失智症」，發病至今已有十五年。照護期間，常常有人對我說：「你真了不起啊！」可是，我根本談不上有多了不起。最初，我裝作沒察覺母親的健忘症狀，當母親病情加重時，甚至以工作忙碌為理由，將照護工作全權交給父親負責。母親因失智經常詢問相同的問題，每一次反覆的回答都讓人感到心力交瘁。漸漸的，母親無法自理的事情愈來愈多了，看到她日漸失能，總讓我內心感到好痛苦。也因此，儘管我就住在父母家隔壁幾步之遙，每每去探望父母都感覺腳步無比沉重……



　　不久，母親出現出門散步卻自行返家的情況了。總是在左鄰右舍的幫忙下，將母親帶回家裡來。同時，全身上下也經常衣衫不整。一向打扮時髦得體的母親，彷彿變了個人似的，而我選擇視若無睹這樣的轉變。故事中的主角小翼，對阿嬤無法溫柔以對，其實描述的正是我的狀況。與阿嬤變得疏離，也是當時我的真實寫照。



　　大年初一晚上，母親又失蹤了。父親說：「每次不用多久就會回家的，這次都出門大半天了！」我們東奔西跑，拚命尋找所有可能出現的地方，卻遍尋不著。那天是個寒冷的日子。腦中一浮現母親忘了家在哪兒、不知道自己是誰。那走投無路、束手無策的身影，真教我情何以堪。終於，母親在九點多回家了！她的身體冷得直發抖、表情惶恐不安，那時候母親臉上的神情，至今仍難以忘懷！一直以來，母親始終守護著我，然而此刻我才意識到眼前的母親「應該由我們好好守護她」。我竟花了好長一段時間才領悟到。



　　若你身邊明明有需要好好守護的家人，卻像我和小翼一樣別開雙眼、無法正視這個事實，或是六神無主、不知該如何是好，衷心期盼這本書能陪伴在各位身旁。也許大家各自有難以言語的苦衷，可是只要打開心房跨出第一步，即便看似微不足道的小事，都沒有關係的！小翼幫阿嬤穿上襪子；我幫母親梳頭髮。由此開始，一步一步慢慢來。



　　常聽到有人對我說：「你真了不起啊。」或是「很辛苦勞累吧。」的確，照護工作十分勞心勞力，但是過程中我學到好多事，心中也感覺踏實滿足。母親因為病情而漸漸面容呆滯，不過有時當我感到心力交瘁，母親竟會對我微微笑。我覺得是她在告訴我：「別哭喪著臉喔！」想著也就安心放鬆多了。原本該由我好好照顧母親的，但也許至今我仍被母親守護著。嗯，沒事的！今天也帶著笑容出發！

?