序
每一個案件背後，都隱藏著特殊的心理狀態
本書分為兩大部分，第一部分選擇一些有名，或者不那麼有名、但典型的案件作為案例分析；第二部分則主要涉及一些，犯罪心理學領域中出現頻率較高的問題來回答。這些案例分析與回答問題少了很多的演繹性，應該說整本書都是基於比較客觀的立場寫成的。
但是——沒錯，很多事情都會有「但是」，不能肯定這些分析完全排除了主觀性。為什麼這麼說？因為畢竟本書所有的案例分析，基於一些現實的原因，採用的基礎資訊都是新聞媒體報導的公開訊息，而非實際辦案過程中的證據鏈，從根本上不能排除新聞媒體報導具有的特性和主觀性。但筆者還是站在犯罪心理學的知識體系上，力求客觀分析。
個人的經歷在一定程度上，會影響其往後的發展，特別是首次經歷的時候。所以第一部分的第一個案例，我寫了一段從業經歷中的第一個案子。作為個人從業首例，它對我的影響很深，從一定程度上讓我更深刻的理解犯罪、死亡或者是親密關係。更重要的是，這個案子使我從一個犯罪學學生的角度，開始思考犯罪產生的深層原因，而不僅僅是停留在行為層面。所以在這裡，我認為有必要單獨羅列第一個案例分析，雖然它很短。
每一個案件的發生，都會是一則引起轟動的新聞。刑事犯罪的新聞關注度是很高的，但是新聞報導的時效性往往會導致很多訊息出現錯漏，這是一直存在的悖論。基於這個原因，我的習慣或者說原則，是不針對任何新發生，或者是沒有結論的案件做犯罪心理的分析，因為資訊不全，並且輿論情況複雜，這個時候做的任何犯罪心理分析，都是不負責任的。所以在本書中，所有的案例都有一個共同點，就是其案件本身的新聞時效性已經完全消失了。
幼年環境影響、群體、性、暴力，如何展現在犯罪行為中
本書的第二部分不會再涉及案例分析，而是用一個個的問題，嘗試更完備的解釋犯罪心理學。我覺得問題是直接、易懂的，可以引起即時回饋。這個部分涉及幾十個問題，這些問題涵蓋了犯罪心理學的各個方面。我在這裡把這些問題分為成長、群體、性、暴力與文學作品幾個小的部分去寫。
「成長」的部分會涉及青少年犯罪、童年環境和天生犯罪人的問題。談到了青少年的犯罪行為為什麼往往呈現出，不符合評價標準的殘忍和無情；緊接著又談到很多人關心的童年環境，對一個人是否會成為犯罪者所產生的影響。然後是這一部分的最後一個問題──天生犯罪人的問題。天生犯罪人的問題從誕生開始就一直帶著爭議，其基於顱相學與統計學的理論基礎，在歐洲顱相學研究熱潮消退之後，變得越來越薄弱，後期該理論的創始人龍布羅梭（Cesare Lombroso）自己也否定了天生犯罪人的存在。但無論是學界還是非學界，針對天生犯罪人的討論好像才剛剛開始。
在「群體」的部分，我們將會看到傳銷的套路，以及邪教類型犯罪的犯罪心理，其中還會表現群體犯罪過程中的群體作為一個容器，對參與其中的人有什麼影響，以及群體的煽動性是如何展現的。
「性」一直是活躍度很高的話題，有關於性的一切，似乎都可以引起討論。在這個部分裡，主要涉及的問題有兒童性犯罪、偷窺及熟人強姦（約會強姦）。除了偷窺，剩下的兩種都是非常嚴重的犯罪，其犯罪心理的表現形式也比較複雜。至於偷窺，實際上這種行為的發生正在變多，因為其隱蔽的特性，所以偷窺者都會有一種對自己行為的天生自信。這兩年的社會新聞中，屢屢出現針對兒童的性犯罪。必須要說明的一點是，從中世紀以來，在很多國家的刑罰中，最殘忍的刑罰都是留給殺嬰以及對兒童實施性犯罪的罪犯，足以看出在人類社會的任何一個階段，對此行為的深惡痛絕是一致。
而熟人強姦從某種程度上來說，則是一個半公開的祕密了，有很多違背女性性意志和性自由的行為，都是在模糊的半推半就中實行的。而更令人難以相信的是，資料顯示，有過半的強姦行為是在相互認識的情況下發生的，足以看出這個問題有多麼嚴重。
「暴力」這個部分涉及的是家暴、利用醫療糾紛鬧事及校園暴力問題。利用醫療糾紛鬧事牟利在前幾年可說發生得非常頻繁，而這種事件本身也從向醫院索賠，轉變為針對醫務工作者的人身攻擊。家暴則是一個隱祕的犯罪行為，在舊觀念裡，家暴可能不被認為是犯罪，而是屬於家庭糾紛，以至於在處理上面臨很多問題，如取證、執行困難等。但不可否認的是，家暴為被害者帶來的影響非常負面且深遠，無論男女，很多家暴被害者同時伴有心理和生理的傷痛而生活著。
至於「校園暴力」的話題，現實情況讓我們越來越關注，孩子在學校可能遭遇到的不友善，例如霸凌、冷暴力（孤立）、體罰虐待等。其中，霸凌與校園暴力對孩子的成長環境造成很大的破壞；而體罰和虐待，也大大傷害老師的形象。無論是哪一種形式的校園暴力，其危害都顯而易見，而在全社會討論校園暴力的同時，我想聊一聊更深層的成因。
「文學作品」這一部分，是我個人對於文學作品相關人物心理的一點拙見，被我荼毒的對象有三個，有虛構的、也有現實的作者，分別是三島由紀夫、卡繆（Albert Camus）《異鄉人》（有版本譯為《局外人》）中的莫梭，以及很悲傷和現實的《房思琪的初戀樂園》中的人物，包括施暴者和被害者。關於三島由紀夫的內容，是與一位編劇朋友聊天聊出來的。朋友表示，三島由紀夫的作品很值得一看，於是我們對他最後的結局展開討論。雖然討論，但當時我並沒有多了解三島由紀夫，反而是在討論後，才去了位於日本京都的金閣寺看看。
莫梭是卡繆的經典作品《異鄉人》中的主角，很多人，包括我在看莫梭時，都會疑惑為什麼他會有那樣的行為出現。剛好有一天網路知識分享平臺的後臺，有這樣的一個問題，且沒有人回答，於是就有了這篇針對虛構出來的主角莫梭的心理分析。而最後的《房思琪的初戀樂園》則是一篇約稿，始於一位媒體工作者朋友發送的、關於這本書已故作者的故事。朋友覺得太殘忍了，根本不能稱之為人的行為，於是在當時沒途徑買到這本書來看的前提下，看了網路流傳的版本，寫出了這篇約稿，後期刊登在一個小眾媒體上。這部分大致如此，對文學作品的任何評判都是各有深意的，所以如果覺得不看也罷，那索性就隨它去吧。
十幾萬字說多不多，說少也不少。本書無法道盡犯罪心理學的認識和理解，所以僅僅期待可以表達一點不同的認知。雖然本人對於學科的認知也不盡完善，還有很多需要更新和學習的地方，但還是期望能與各位讀者一起體會，沒有太多渲染的犯罪心理學可能是什麼樣貌。接下來，就讓我們一起開始這十幾萬字的旅程吧。（本書的案例分析全部基於現有公開信息產生，與實際辦案所用分析可能存在一定差異，並包含一定主觀性。）
推薦序一
邪惡一直都在生活的背面，就看你怎麼翻頁
第一次見到所謂的罪犯，是在我執業的第三年，打照面的場合叫做「精神鑑定」。
這類鑑定主要由地方法院委託，精神科醫師與臨床心理師組成團隊執行。業務內容包括「鑑別案主是否處於心神喪失狀態」、「判斷教化之可行性」等。當然，並非每個案主都是罪犯，有些是受害者，有些是腦傷患者（家屬聲請禁治產宣告），而有些則是嫌犯──因為是在尚未定罪的情況下做司法鑑定。
當天坐在我對面的，是一名六十多歲的男子，以「猥褻女童」的罪名遭法院起訴。他連續半年指侵鄰家四歲女童數十次，轉介的目的是判斷有無教化可能，也就是法官需要了解他的精神與智能狀態，來決定能否進行心理治療。
坦白說，先前看完偵查卷宗後，我拳頭就硬了。過程中我不太想去理解他的身家背景，也不想聆聽整個犯案過程，因為我記錄到的全是推諉卸責的托辭，耳邊聽到的只剩求情般的垂死掙扎。我所感受到自己與惡的距離，大概就是六十公分的桌寬，而我只想盡可能延長這段距離。
然而，一個罪犯會缺乏悔意、選擇辯駁，其實才正是犯罪後的真實樣態。我的責任不是握緊拳頭，而是鬆開眼界，仔細觀察與推敲，從他的抗辯中理出犯案動機，從評估中推測教化的可行性。
但我完全浪費了那次機會，報告只有冷硬的數字與制式的結論，因為我不敢想像自己的孩子若遭此境遇，我該如何應對。也就是說，只要我不去想像整件事的發生經過，這件事就與我無關，我不需要讓自己多一場噩夢。可見當時的我，並沒有想通一件事：「犯罪，也是生活的一部分。」
透過全書15則案例，以及5篇與犯罪相關的議題，我們不難發現，所有罪行的起點，幾乎都源自於人類最普遍、共同的需求：性、自尊、感情、經濟、被關注、被重視。於是眾生一路向前，然而通過了某些節點之後，諸如「性格障礙」、「家庭解裂」、「人際衝突」或「情緒缺陷」，命運便各自歧異。而我在第一次精神鑑定沒能做到的事，作者張蔚做到了，他將這些節點連成一線，勾勒出犯罪心理的軌跡，並分門別類、次第分析，分析思路如何偏斜，動機如何成形，最後繞進不可逆轉的死局。人都有一閃而過的惡意，但它之所以沒有擴張，或許是因為健全的家庭、堅定的信仰，或某人不經意的一句話，讓我們做出正確的選擇，然後在某個深夜回想起來，額手稱慶。
如果一次選擇，就能左右惡意的指向，那麼我們與它的距離並沒有想像中的那麼遠。
倘若我們的生活是一本書，這些犯行不會是另一本特別篇，它會印在每一頁的背面，你可以選擇翻頁，也可以直接跳到下一頁。但無論如何，這些被你無視的情節，終究會紋絲不動的留在頁面上，在人禍橫行的軌跡上，我們永遠不可能置身事外。
人心迂迴，惡意難辨，作者試圖為我們描摹輪廓，預判走勢，完整架構出邪惡的樣貌。儘管它並不討喜，卻始終是這社會的一部分，先能做到直視與理解，才能談防範與停損，那怕又是一場徒勞；但至少面對犯罪，我們能做的不會只有祈禱。
臨床心理師、《人生障礙俱樂部》作者�劉仲彬
