自序
寫了本書，彷徨不安。不斷地問自己：「這行嗎？這寫的是書嗎？是小說嗎？」
出版社讓我寫序跋，說是添些導讀功能，增些書籍的豐富度。
我搜腸刮肚想找些九鼎神句來押押陣腳，李白杜甫、孔孟老莊、查特拉斯、柏拉圖、托爾斯泰、褔克納……。
城市是一本打開的書本，弄堂是書本裡的章節，每個章節是不同的，是很個體的，大師說他們不知道我們弄堂裡發生的故事。小說安義坊是我居住過的一條真實的弄堂，裡面人物是我曾經鄉鄰的剪影，一道道血緣的記憶。三更燈火五更天，我的童年、我的青春。
有說寫作者的前二十年涵蓋了其全部經驗，餘下的歲月則永遠是在觀察、在觀察……。
然後發現真實，收集真實，傳達真實。
序寫著寫著，突然又回想起些許年前的另一道真實鏡頭，前去探望安義坊的那個?峭的傍晚……。
暮春三月，佇立弄口時，梧桐樹枝杆早已縱橫，?芽綴滿，大自然的綠葉必從淺到深、至黃葉飄落，俱是極美的，我不擔心。近鄉情怯讓我忐忑，這條相識又陌生的弄堂，已經不知道還有誰認識我，散葉的發小，飄走的長輩。過街樓的頂彷彿更低了，走道也更狹窄了，那堵當年專貼大字報的紅磚牆幾經風化，涮了一層黑灰，又涮了一層白灰，殘留的是橫橫豎豎、五顏六色的廣告招貼碎片。
臨街門面房紅紅火火，私營小老闆像『胡漢三』一樣回來了，就差腰裡沒有別駁?槍。
生意興隆通四海，財源茂盛達三江，曉荔家客堂間一塊「穩得福酒家」金色招牌閃閃發光。從她家後門經過，雞鴨血水淌的不知道應該先抬哪條腿。
一家隔著一家的飯館，叫賣聲噪雜不絕於耳，稍斜，髮廊兼足浴的三色斜轉燈箱暗了一色，按摩女站門外，靠著玻璃門嗑瓜子。
再稍稍斜，卡拉OK小舞廳，蓬拆拆、蓬拆拆的聲浪，把當年的底弄堂阿旭的黑燈舞擠的無路可走。弄堂像都市一般在擴大，維度我已不熟悉。
急跨幾步穿過後弄那條落日餘暉殘剩一絲的通道，流水淌過總還剩些什麼，斜陽無跡真正是無情。
伸頭探腦踏進舊家門檻時，走廊和門扉附近那些不曾漆刷的木椽已經塌陷，沒人認識我，我該是報出我的姓與名呢？還是報出曾是居住過此屋的鄰人姓名？
所問皆搖頭，長亭短亭，我的舊鄉鄰皆已漸去漸遠，雖有不滅之痕，卻無道可跡。天翻地覆慨而慷，又換了一回人間。
我簡而曠的悠悠歲月，我一夢再夢的弄堂遺夢，竟無人拾得，我童年時的風景不再。
嘴角傻傻的笑意在板結，尷尬又傷感，故鄉是一個空間的概念，確實也是一個時間的概念。
我是誰？我今天來有什麼事？我怎麼找不到表達的詞語，我怎麼忘了早點拼一個有些說服力的故事……。
後廂房前客堂、擱樓亭子間，改了鄉音的陌鄰客氣的招呼我，踢開幾大包胖鼓鼓的彩條塑膠袋、撐開一把帆布沙灘椅，讓我在天井沿廊歇歇腳。
灰白簷角潮濕的磚石散發一股淡淡的黴味，?高低低數張桌子擺放的壓縮煤氣，不用煤球爐，灶台的火仍舔黑了兩邊的牆壁。樓梯口走出一個有點當年小廣東模樣的黃毛後生，穿一身緊身的格子呢服，遞給我一瓶炭酸飲料，朝我擺擺手，忙去了，我急起身揮手道別謝過，身影橫斜，已閃出牆跟。後弄原先海明家的那個方向飄來一陣陣鋼琴聲，好像還有手風琴音，笛子口琴是沒人吹了。
辭別時，一場細雨已不緊不慢的飄灑起來，時不時有輛汽車駛過弄口，遠風近雨，走著走著，夜色漸沉，雨草淒淒，有寥落之感，衣單微有寒意。
昔日的弄堂已經稍歇，喧嘩與騷動是有時代感的。
今晚無月照，冷月葬?魂。
小廣東父子、黎莉莉、寶妹、李偉、琴琴一家同框相片七口人、米店朱老闆、三號醫生、電影製片廠的一號父母、脊背挺的筆直的舊黨部秘書先生、保定軍校的刑連長……，今天不用擔心他們會踏月而來。
曾經的一切現在已經如落潮一般，消退成了遠遠的水霧，殘留最多也就是身後的一灘水跡。幾步路外，在霧的光暈中，街燈發出閃閃的微光。燈光使得腳下的路有些孤寂。再遠一點，有幾扇照亮的玻璃窗，窗外搖曳著清瘦樹影的景致，是一家食店，我靜默推門而入，外邊陰沉的天和寒冷的風一下就隔開了。
2019.5.29
作於悉尼．Canada bay
