推薦序——編輯，作為一種志業? 詹偉雄

自序——給編輯人的備忘錄



一、前言——溝通的想像

二、定位力：你如何看待世界

三、選題力：決定你和世界的接觸點

四、結構力：你站在哪個角落看世界

五、採訪力：誰是這個世界的智者

六、寫作力：讓心靈流淌的世界（一）

七、視覺力：讓心靈流淌的世界（二）

八、標題力：編輯作業的最後一哩路?? ?

九、製作人的誕生：歡迎來到整合者的世界

十、總編輯的修煉：知識終究不是問題

十一、誰能帶領媒體走出困局？

十二、後記：答案就在你自己手中



附錄：參考書目&延伸閱讀





?

自序



給編輯人的備忘錄──領域、技法與心態



　　認識的一些編輯人偶有要「退回」當作者的念頭。說是「退回」，並不是說編輯和作者的角色誰優誰次，而是當事人往往懷抱的是一種挫敗感──「夠了，讓我自己好好安安靜靜寫點東西吧！」



　　編輯要有成就感，除了市場的肯定、金錢的回饋外，大約還要有異於常人的性格吧──人格原型上比較接近「照顧者」，像母親，像護士，像有源源不絕的內在力量，看到受照顧的對象更好更美，就是最好的回報，不假外求。



　　「編寫兩棲」的詹宏志說，作為一個作者，他是任性的，不太考慮東西要寫給誰看，否則就寫不出來了；但作為一個編輯，他會照料各種讀者的需求，考慮各種銷售的情境，否則就不算是稱職的編輯人。



　　這不容易，如果可能，編輯人還是應該選擇自己喜歡的領域，迷戀文學的人就去編文學刊物，熱衷財經的人就去編財經刊物，享受生活的人就去編生活刊物……。選擇一個自己喜歡的領域，不只可以確保「工作不致於太痛苦」，積極面看，編輯人更可以隨著時間積累自己的領域知識，進而成長到得以和作者一起努力，為讀者提供更好的文稿。（其實，這時從編輯到寫作也只是一步之遙了。）



　　那些無法喜歡自己領域的編輯人，往往就只能原地踏步；日子一久，甚至還會散發出一股酸腐之氣。不能喜歡自己工作領域的編輯人，最大的工作危機是他全然無法欣賞作者的作品，更遑論欣賞作者全力以赴的意義所在。



　　好的編輯人能客觀地判斷作品的好壞，他最喜歡的稿件，就是幾乎無須動手修改的作品；甚至幸運地，成為一位全然樂在其中的欣賞者。心態上，他懂得欣賞作者的努力，其次則是能以編輯專業找回作者遺失的客觀眼光，並鼓舞作者前進。不好的編輯無法客觀地判斷作品，他老想著修補別人的作品，雖不是以沒事找事的忙碌，來證明自己的工作價值，但至少心態上是不夠開朗的，像個不情不願的登山客，抱怨這個抱怨那個，而無心欣賞沿途的風景。



　　這當然不是說，編輯就要「服侍」作者；不，編輯甚至不在「服務」作者，一個好的編輯人是要與作者並肩而行，並鼓舞作者的信心，以協助作品抵達讀者最可能的內在。(當然，這要作品本身含有足夠的能量才行。)



　　這就要求編輯人對作品涉及的領域，具備相當的知識。在專門的領域，編輯的知識往往不若作者，但至少要有能與作者「對話」的能力──可以提問，可以建議，甚至可以說服。但另一些屬於「編輯的知識」，好的編輯人卻決不能妥協。好的作品內容，敞開了讀者的心扉；而好的編輯，則關係著作品能抵達讀者內心的何處。



　　在這其中，「清晰度」是一位好編輯必須向讀者保證的首要品質，編輯決不能讓自己都不明白的東西印出去。編輯不是內容生產者，但某種程度而言，卻是內容文字（影像）的再生產者──他修剪贅詞，使文字簡潔；他將雜沓的長句分成短句，使語意明朗；他能讀懂文本，使敘述邏輯清晰，甚至建議作者調動結構，增刪內容。當然，他也釐正了錯別字與標點符號。



　　但無論如何，編輯人要免於疲累，也許應該有個信念：他服務的是一個特定的世界（文學的世界、財經的世界、科普的世界、社會科學的世界……），而不是某一個特定的作者。當然，這是理想論，現實世界身不由己的情形多；但「理想」是一面鏡子，偶爾拿出來照一照，也好照映出我們自己此刻在現實世界的相對位置。



推薦序



編輯，作為一種志業



詹偉雄（文化評論家、資深編輯人）



　　認從小到大，對「編輯」一詞，曾有過幾種不同的體驗。



　　第一種是名詞的。他是那位介於印刷成品和寫字者之間的工作者，他是看你稿子，審核你的文字創作的人。雖然在學校裡，他頂多比你高一個年級或同年，但進到校刊室裡，看他叼著根菸、馬字腿翹在一只爛壞的桌腳上、瞅著眼看你那歷經世事的模樣，你知道「編輯」大概是學生世界裡唯一的「權力人物」了；當然別說他可以想請公假就請公假、升降旗典禮免參加、要交什麼馬子只要亮出那張名片（天哪，可以把自己的名字和學校名、校刊名擺在一起，而且學校還給你一個分機號碼）即博得一聲驚呼──的種種福利。



　　第二種是動詞的。等你也成了「名詞編輯」一段時日，面對著一本「六十四+四」的雜誌型落版單，或是「三大張十二個版」的報紙型編輯條，「編輯」的動詞年代就來了。像作一首曲子一樣，這落落長的連續紙面裡，前面該有那個吸引人的動機，讓人一眼就被你引領一路看下去，接下來該創造那些副歌的轉折和驚奇，使讀者嘖嘖稱奇，而後面又如何縝密收尾，使刊物餘韻猶存；最難的是變化中還得保持一些不變的riff，讓看的人搭雲霄飛車享受高潮之際，不至於摔出軌道。



　　這個年代，我已進入台大，在宿舍裡安就一張樓下餐廳拾來的不銹鋼桌，充當編輯台。相片膠、美工刀、rotring針筆、網格完稿紙，以及一捲捲發打回來準備完稿的文字條，昂貴發亮的照相打字標題相紙，躺在綠色切割版上起碼一兩個月，直到好幾個深夜磨蹭，在某個黎明貼上半透明的圖紙，標記印刷指令妥當，送到印刷廠，這才任務終了，掩頭大睡。



　　書，是懶得念了。那個年代，我已偷偷地知道這個祕密樂趣，去拿一個書卷獎，只是扮演好社會期待的傀儡而已，但作為一個編輯，你在無數個躊躇無助的夜晚之後，最終，你會發現一個你未曾認識過的自己，在最終完稿的那一刻，跑出來了。



　　第三種是象徵的。在那個自由處處受到禁錮的戒嚴時代，「編輯」是穿透權力之網的一個破口，他可以組織起原本一盤散沙的弱勢者，給他們一個清晰無比的自身敘事，形成一顆擂動大地（如馬克思所說的「haunting」這個字）的類屬靈魂（或說「集體意識」）。做一個編輯，有時在半夜裡做著做著，不禁興奮得全身冒起雞皮疙瘩；尤其，當樓下警總或調查局的監視特工，正盯著你的窗子盤算的時候。那時的編輯也是一個收入頗豐的職業，愈是查禁與沒收，愈是確保著一個龐大又飢渴的讀者群。



　　第四種是技藝的。解嚴之後的台灣，出版法廢止，各種刊物雨後春筍地湧出地表，「編輯」不再是特許事業裡稀有的特權，也失去了抵抗權力中樞的榮耀感，它變成一種不斷內省以貼近市場需求的世俗化職業。原本只是「文字編輯vs.美術編輯」的大體二元分工，因著激烈的競爭，而出現鞭辟入裡至神經末梢的精密分工（例如時尚雜誌裡的「服裝編輯」，其實是一個字都不必料理的）。而當電腦桌上排版系統蔚為主流、網路的浩瀚資料庫資源踢走了報館的資料室、在家工作的「寫手」取代了朝九晚五的「編輯」，「編輯」的自我認同基礎便不再是那張名片，或那個生產線上的位置，而是抽象的「技藝」本身了。



　　從產業的角度來說，「編輯」得將讀者渴求的訊息，處理成如同一片蛋糕般地可口怡人，而且使用時芳香滑順，毫無違和困頓之處──即便那原始的材料龐雜無理至莫衷一是的地步。從這個角度看，「編輯」早已不是古典新聞學裡那個隨時警醒自己「客觀中立」的守門員，而是直接從事「再現（re-presentation）」的生產之媒體工程師。



　　這個「技藝」是社會學的（對結構的理解）、人類學的（對意義的詮釋），也是心理學的（對動機的覺察）；尤有甚之，還包含著對生活風格的探索與區分。舉個簡例：當你使用Helvetica做標題字型的時候，你清楚知道它不會是一本《壹週刊》型的雜誌。



　　當我對這些「編輯」事務有所明白的時候，年齡已過五十歲了。



　　許多趨勢媒體倡言著「自媒體」（Me-Media）時代的到來，暗示著「編輯」們的志業或已進入黃昏暮色。這個推論從科技演化的角度來看順理成章，昔日困擾著訊息傳播的「載體成本」（紙張的昂貴、印刷的複雜、配送之繁重）在網路頻寬釋放的年代，變得確實輕如鴻毛，作者隨時隨地可自力出版，何需編輯？



　　但也正因年紀進入半百了，我卻愈來愈難相信線性的演化觀念，也看到社會更多年輕人基於探索自身，而招致對龐蕪知識場域之更饑渴的需求。正好相反──再也沒有哪種職業比「編輯」更能勝任當代啟蒙者的角色了。沒錯，當你愈看網路部落格或臉書文章愈多，便明白這時現場如能有個編輯，它便能像南丁格爾般讓人如釋重負。



　　我的大學社團學弟康文炳，與我一同經歷過大部份「編輯」的角色轉折歲月，人過中年，他仍懷抱熱情地寫下這本書。這個小小的序言，是對這個熱情的解釋，也是一種拍拍肩膀的感念。「編輯」，當然值得作為一種志業來追尋，它既啟蒙世界，也發現了自己。