《閣樓上的光》專文導讀1

用詩句串起笑聲、思索與人生　

──林世仁（兒童文學作家）



謝爾（1932－1999)是創意界的「文藝復興人」，集詩人、漫畫家、劇作家、作曲家、歌手於一身。《人行道的盡頭》同名唱片得到葛萊美獎，為電影《來自邊緣的明信片》寫的歌曲也得到1991年奧斯卡獎「最佳原創歌曲」提名。甚至，他年輕時在芝加哥棒球場上賣熱狗，也創下週四「棒球之夜」的熱狗銷售記錄！

這樣一個不受限的創作者，寫起童詩來，自然也不會受限。

《閣樓上的光》1981年一出版，就成為第一本登上《紐約時報》暢銷排行榜的童書，還破紀錄的蟬連了182週！童詩集能如此熱賣，在現今的亞洲書市上，仍然是一個遙遠的夢。

謝爾的詩為什麼能有這麼巨大的魔力？

原因很簡單，他是謝爾！他從來沒有特別去設想兒童會喜歡什麼或該讀什麼。他只是寫他喜歡的詩，寫他自己。就像他唱歌、畫畫一樣，他只呈現自己、翻譯自己。這樣的書寫，?開了童書的緊箍咒，沒想過要討好兒童，卻反而取悅了九到九十九歲的讀者。如果說1846年李爾自寫自畫的《A Book of Nonesen》，讓無厘頭的笑聲在童詩中閃爍發光，那麼二十世紀謝爾自寫自畫的童詩集，就把它再往上推，揉雜了嬉皮、諧趣、哲思，拓寬了童詩領域，也打開了童詩的邊界。諧趣詩的前後雙雄，不過「爾」「爾」！

謝爾一笑，童詩就翻出了如來佛的手掌心！沒有理論家、道德家可以規範他。謝爾的最大貢獻，就是讓童詩由成人設定的「兒童詩」中解放開來，變成老少咸宜的「童心詩」。讀他的詩，讀者既能享受「童心」，也不需要倒轉「自己的年輪」。不必裝小、不必裝乖，從兒童到大人，任何一位讀者，都可以從自己的年齡進入書頁，享受一樣而又未必全同的樂趣。 ?

《閣樓上的光》，每一首詩都像「童心探測器」。謝爾放詩自由，讓它飛滾，看它能激起多少笑聲、哲思？撞開多少想像空間？大部份作品測度著笑的種類，如〈自私孩子的祈禱〉、〈斑馬的問題〉、〈好好玩〉、〈蝙蝠寶寶〉、〈女士優先〉、〈綁架〉；有些實驗圖文合奏的關係，如〈蛇的問題〉、〈啞巴多拿〉、〈犀牛筆〉；有些大膽試探想像的邊界，如〈總得有人〉、〈好怪的風〉、〈皮小偷〉；有些則潛浸至人生的底部，如〈倒影〉，〈小男孩與老人〉、〈凍結的夢〉。新增的十二首詩，更是謝爾迷的「新版賀禮」。

謝爾用文字突破了童詩「傳統真善美」的框架，也用粗率的線條打破了童詩插畫「甜美」的框架，就像他的光頭、落腮鬍、破舊牛仔褲和粗啞的歌聲，顛覆了童詩叔叔「親切和藹」的刻板印象。

打破框架，正是我們閱讀謝爾詩，享受到的最大樂趣。

在謝爾的詩中，每個人都可以輕鬆的蹦跳、翻滾、嬉鬧。而在那些童心的歡愉背後，又總有一雙老熟的眼睛，在偷偷對著我們眨啊眨。

愛抱著吉他唱歌的謝爾，寫詩也像在譜曲，喜歡創造「文字的音樂」。詩的趣味不單在意思上，也在字與字的音韻之間。它就像在你的口舌之間演奏爵士樂，爽脆來勁，卻很難被翻譯出來。 然而，謝爾的強大能量，總是能穿透譯文，在文字背後閃現而出。在這一本由中文搭建而成的文字屋裡，他正躲在閣樓上，悄悄看著你，眼裡放射出慧黠、嬉笑與智慧的光。翻開書頁，相信你也會被那道光深深觸動！



? ? ??

《閣樓上的光》專文導讀2

閣樓上的光與黑暗

──鴻鴻（詩人）



《閣樓上的光》如果是一本給孩子看的書，那麼是最好的那一種：作者沒有把複雜的世界簡單化，而是用簡單的方式，揭露世界的複雜。

《閣樓上的光》如果是一本給成人看的書，那麼也是最好的那一種：作者沒有提供解決現實問題的靈藥，卻提供了截然不同的角度看待問題。

如果謝爾．希爾弗斯坦沒有成為一位詩人，他應該會成為一位哲學家；如果沒有成為一位哲學家，他應該會成為一個小學老師。更有可能，他跟那些喃喃自語的遊民沒什麼兩樣。他有許多的不滿，卻懂得從不滿中找到自得其樂的方法。

他寫的是當代寓言──將人生的矛盾變成一個個充滿想像力的情境，帶我們進去，看穿事物的本質。比如，拿著玻璃鞋找灰姑娘的王子，還沒找到心上人，卻先對腳丫子感到厭倦；或是一個字母自認了不起，卻不察即使沒有任何字母，世界依舊運行。

想像力馳騁之時，有時像童言童語、有時像詩、有時像古老的寓言故事。但是那些童言童語會發展成最邪惡的惡作劇，那些詩會扭曲成最無厘頭的文字遊戲，那些寓言會讓人哭笑不得，無法為想找出教訓的父母提供解答。

當然，謝爾．希爾弗斯坦不是外星人。西方本來就有諧音遊戲的傳統，比如《愛麗絲夢遊仙境》；也有充滿諷喻的寓言，比如《伊索寓言》和《拉封丹寓言》；還有以簡馭繁的詩人，比如辛波絲卡。但是，《閣樓上的光》是他們的混合體，而且更瘋狂、更嬉鬧、更憂傷、也更暗黑。謝爾．希爾弗斯坦用可愛的插畫和遊戲筆墨讓大小讀者卸下心防，把我們帶進一個滿布哈哈鏡的世界，小與大、美與醜互相轉換，為的卻是給我們一個看清自己的機會。

或許這是這本書大受歡迎的原因。一般人害怕詩、遠離哲學、覺得童話是騙小孩的、而空想只會浪費生命。但是這本書讓我們不知不覺與這一切重逢，卻感到自由與勇敢。

甚至，書中還鼓吹兒童出來示威抗議。



或許正因如此，在原版問世三十多年、中文版問世二十年後，這本書彷彿更適合今日這個更尊重個人差異、更珍視年輕力量的開放時代。



來吧！



畫一張瘋狂的畫，

寫一首怪異的詩，

唱一曲含含糊糊的歌，

把梳子當作哨子。

在廚房的各個角落

像個發了癲的舞者，

在這個世界，放進一些

從來沒有過的蠢事。



然後，也許我們可以變得更有智慧。



《人行道的盡頭》專文導讀1

充滿童趣、想像、幽默和哲理的人行道

劉清彥（資深兒童文學工作者）



「如果你有夢想，請進來，如果你有夢想、心願、滿腹謊言，還懷著希望、會禱告、買魔法豆……如果你是個偽君子，請坐到我的火爐旁。我們一起編織金光閃閃的故事。請進來！請進來！」∼謝爾．希爾弗斯坦



如果你接受了謝爾．希爾弗斯坦的邀請，走上他所描繪的這條充滿童趣、想像、幽默和哲理的人行道，打開你的全感官來閱讀，開口朗誦他的每一首詩，感受文字的聲韻節奏、飽滿的語意和深刻的內涵；也跟著他活潑靈動的圖像引領，穿梭在時而現實、時而想像的時空，不受框限的自在馳騁。你將會發現，當你走到人行道的盡頭後，你的眼光、思想，甚至心靈，都回轉成了小孩的樣式，像是被最純淨的清泉洗滌，成了最純真美好的狀態。

希爾弗斯坦的文字充滿語言的遊戲，這是他非常獨特的文學風格。這種遊戲式的語言中有押韻、節奏、類歌謠文體，和各種形聲字所構成的聲音遊戲；還有他刻意曲解傳統邏輯、語義、句型，以及充斥雙關語的文字遊戲。在大人眼中，這樣的文字或許荒誕不經，甚至覺得邏輯不通，卻完全契合小孩喜歡荒謬趣味的語言偏好和不受文法約制的文字邏輯。

因著這樣遊戲式的文學表現，使讀者得以透過他的文字穿針引線，在想像與現實的世界中自由來去。對原本就具備這種思維特質的小孩來說，理所當然能夠領略和享受這樣的意趣，但是對社會化已久的成人而言，閱讀這樣的文字，更能重新喚醒自己失落的童稚純真，找回最純粹的心智。

這樣的遊戲風格不僅建構出希爾弗斯坦文字的獨特性，也在他描繪的圖像中展現得淋漓盡致。各種誇張、刻意倒錯和反邏輯性的重組圖像，穿插在與現實情境吻合的具實畫面中，同樣虛虛實實，也同樣奔放自由，更因此造就出文字難以言喻的荒謬性與趣味感。這樣的圖像，小孩看得嘻嘻哈哈，大人卻常常感覺當頭棒喝，赫然驚覺，原來自己的腦袋竟已如此僵化；原來事情還可以這樣看、這麼想。希爾弗斯坦刻意藉由圖像的顛覆性，為小孩帶來閱讀樂趣，也為大人提供不同的思考角度與富含哲理的省思。

很難界定謝爾．希爾弗斯坦的作品到底屬於兒童或成人，正如很難定義他這個人到底是詩人、畫家、劇作家、詞曲創作人或歌手。但或許正因為他的多才多藝和多重身分，加上他永遠為自己保有的赤子心靈，使他的創作得以跨越既定的閱讀疆界，無論在小孩或大人的世界中都能獲得共鳴。儘管他在六十七歲那年放下了自己創作圖文的那枝筆，然而，他獨特雋永的作品卻在每個大小讀者的心靈，描繪出一條充滿想像和寓意、沒有盡頭的「人行道」。





《人行道的盡頭》專文導讀2

人行道的盡頭──什麼事都可能！

──蔡幸珍（新北市書香文化推廣協會理事長）



這本詩畫書《人行道的盡頭》從書名就深深吸引著我，「人行道的盡頭」會有什麼等著讀者呢？人行道，顧名思義就是專門為行人鋪設的道路，那麼人行道的盡頭之後，就不再是專為行人鋪設的路，那會是什麼樣的世界呢？走到盡頭，該止步不前？還是憑著勇氣，繼續跨步向前呢？不怕，不怕，一翻開此書，謝爾寫了誠摯的〈邀請〉詩，邀請有夢想的、有滿腹謊言的、懷抱希望的、會買魔法豆的人……，進來聽故事，進來參觀他用一首首新奇創意的詩與畫所構築的「謝爾世界」。

「謝爾世界」裡有一寸高的小矮人，他把螞蟻的眼淚當游泳池，寫一首詩得花十四年，也有懂得「抓抓—輕敲」暗號的溫柔巨人。有鑽石田，有會說話的動物，有隱形的男生，有可以擦掉討厭鬼的魔術橡皮擦，有用鼻頭勾住高空鞦韆的特技演員，也有被獅子吞吃進去卻嫌獅子肚裡太暗的倒楣詩人。還有一位丟三落四的人，他竟然把自己的頭給弄丟了，甚至把自己的頭當椅子坐，卻渾然不知啊！「謝爾世界」裡的成天識，成天看電視，看到自己也變成了電視。原來人行道的盡頭，是一個什麼事都可能發生的地方！什麼？你問它在哪裡？只要你循著孩子們畫的白色箭頭走，就到了，因為謝爾說，孩子們曉得人行道盡頭的地方。

我喜歡謝爾的詩，因為他一路鋪梗，將好戲放在壓軸，在尾巴來一記回馬槍，藉由前後文製造出高反差，讓人捧腹大笑。譬如：小珮琪說她不能去上學了，因為她得了麻疹、扁桃腺腫得像大石頭……等等，病得超級嚴重的，然而當她聽到這一天是星期六，馬上好起來，要出去玩了！又譬如：老賽門種的是鑽石田、翠玉葡萄，象牙藤上長的是藍寶石和紅寶石，養的公雞吃的是紫水晶種子、純金的穀粒，雜草都是白金雜草，而且田裡白銀馬鈴薯、綠寶石番茄、新鮮珊瑚瓜全都伸手可得，然而老賽門休息片刻時，夢見的卻是一顆真正的桃子。哇！一顆真正的桃子在一片鑽石珍寶田中，格外顯得珍貴、特別、有價值！謝爾就是有辦法帶讀者用不同的眼光看這世界！

謝爾的文字充滿詼諧戲謔，他憑著豐富的想像力和洞察力，搭配荒謬不羈的邏輯，以簡樸的卡通筆觸，畫出高度幽默的畫面情境，圖文搭的天衣無縫、妙趣橫生，大小讀者都能發出會心的微笑！謝爾的詩，不僅適合誦讀出來，品味其獨特的韻律與文字聲音遊戲的趣味，更是值得玩味再三，反覆咀嚼，在盡情的狂笑聲中，體會酸甜苦辣鹹甜的各種人生況味。反覆讀謝爾的詩，讀者更能突破生命的種種框架和重擔，展開輕盈的跳躍！別忘了，人行道的盡頭，什麼事都可能！