香港二樓書店 > 讀書的價值

前言

我無法流暢書寫文字

　　我自小就是不喜歡讀書的小孩。上小學前，對繪本什麼的完全沒興趣，文字書當然更是如此，因為我覺得圖畫與現實實在相差甚遠。總之就是覺得立體的東西全被壓扁、實際上會動的東西也全都靜止，所以完全不有趣。

　　和圖畫一樣，文字也是靜止不動的。一般的語言是發自嘴巴的聲音，其他的聲音就只是一般的聲音。雖是將聲音轉換成了文字，卻不一定能維持原貌。

　　我認為，說話的聲音或許還可以說很接近文字，但其他一般聲音卻無法表現為文字。亦即我認為，要用文字表現現實是不可能的。

　　幼稚園時，年幼的我在黑板上寫了「富士3」（富士山），老師看到了，後來家庭訪問時將這件事告訴了母親。我在桌下聽到了老師說的話，但老師一直到最後都沒有告訴我那樣的寫法錯在哪裡。

　　其他還有像是，我會把「?」這個日文平假名的右邊寫得像「?」一樣上面凸出，這也被說是寫錯了，但卻沒有對我說明為什麼錯。就算上面凸出，也不會變成其他字，應該是能通的，就和「富士3」一樣。

　　我對文字的理解是「傳達語言的工具」，所以認為只要看得懂就好。因人而異，文字的形狀也形形色色，很多大人寫的字都潦草得看不懂。與之相比，

　　我寫的字應該更加端正好讀。我覺得很奇怪，到底為什麼不可以呢？但大人們從未回答我這個問題。

　　當然，我馬上就自己發現、理解了原因。之所以特別分出「?」「?」不同處，意義在於避免橫書時誤讀。此外，之所以會有「3」與「山」的存在，

　　也是因為有個別不同的意義（數字或漢字），而非只是文字的發音。

　　這也就是說，漢字本就是象形文字，與其說是文字其實更接近圖畫。擁有意義的漢字，就歷史上來說就是從圖畫發展而來。我覺得很奇怪，為什麼大人不跟我說明這些呢？我是在偶然間看到幼稚園裡的百科全書才得知這個知識。

　　

　　雖然我讀不懂大半的字，但書中有很多圖畫，打開瀏覽，就會看到上頭畫著漢字從圖畫變形而來的模樣。

　　我想著，是幼稚園的老師不知道這件事嗎？因而拿著那頁去給老師看，但老師告訴我他是知道的。可是或許，單只是知道漢字是從圖畫變化而來這件事，並不代表知道漢字是有意義的。當時我還不知道「意義」這個詞，無法好好說明自己的想法。我只記得這樣。

　　以前討厭讀書的理由

　　不過，我之所以不喜歡讀書、讀繪本，其實跟眼睛有關。我有遠視，但當時我不知道。視力檢查時，我能看到最小的文字，所以被診斷為視力很好。我進入保健室前，在走廊就能看到視力檢查表最底下的文字與記號。在兩倍距離遠的位置也能看到二•○的小字。這樣的視力似乎是四•○。可是，我沒有接受過這種測量。

　　書上的圖畫與文字，就算我伸長了手臂，徹底把書拿遠離自己，也對不到焦。我一直看著，努力要把焦點集中在一處上，才終於勉強能看到。所以我不是不能讀，只是光對焦就很花時間。

　　這樣的情況日後仍持續著，直到我成為大學生，也幾乎沒變過。雖然一直盯著字看、對焦，但只要稍微移開眼，就會不知道自己讀到哪裡。也就是說，我對的焦幾乎只在一個字上，前後都是模糊不清、無法閱讀的。因為只能一個字一個字地讀一本書，所以無法很快讀完。

　　正因為這樣，我將文字轉換為聲音的大腦機能才和一般人的發育不同吧。

　　若把書拿離兩公尺遠，我可以看到文章的一部分，但依舊無法順暢閱讀。所以從小，我就是個非常不喜歡讀書的孩子。

　　小學時，我最不擅長的科目，或者說是最討厭的課程就是國語。被國語老師點到名就一定要站起來拿著課本唸課文。我若是想把課本放桌上，站離桌子稍遠一點的地方唸，就會被老師罵。課本一定要自己手拿，但我的手臂卻沒有長到可以讓眼睛對到焦。

　　大家都能流暢地唸課本，我卻做不到，這令我非常痛苦。即便如此，一年級的課本還是勉強撐過了。因為文章短又簡單，只要前一天在家先預習，全背起來就好。只要裝做在閱讀的樣子，背誦起來就好，所以暫且就這樣。可是一旦文章漸漸增長，我會不小心跳過一行，或是背誦到其他篇文章，結果就會被老師罵：「你在唸哪裡？」

　　現今想來，當時只要戴眼鏡就好了，戴遠視眼鏡。察覺到這點是很最近的事。我成了作家，閱讀校樣（排版樣張）的時候，暫且經歷了一番惡戰苦鬥。

　　總之我是個閱讀校樣速度很慢的作家，所以拜託編輯，幫我排定比一般要多幾倍的期限。明明是自己寫的東西，完整讀完一遍，卻要花上一整個星期的時間，而且也只讀過一遍。

　　但是，最近（因為年紀大了）試著戴老花眼鏡後，竟然全都能清楚看見，在頗大範圍中能對焦了。我第一次知道，原來，大家眼中所見是這樣的啊。這應該是我五十三歲左右的事。

　　我在大學有分配到研究室，所以這個無法對焦的不利之處稍微有些改善。

　　因為不用看書，只要看著電腦螢幕上的文字，敲打鍵盤，就能工作。我可以把螢幕放離我一公尺以上，只要手能碰到鍵盤就好，所以可以調整成自己想要的姿勢。

　　當然，需要閱讀書籍與文件的機會還是很多，但我無法在人前邊看邊唸出來。可是用自己的步調，在獨自一人時就可以慢慢閱讀。所以我一直在用自我流的閱讀法接觸書本。

　　接觸到「人類知識」的體驗

　　眼睛的話題先暫放一邊。我最能感覺到書的厲害之處，是在小學的時候。

　　那時候的我很瞧不起書。除了課本，學校指定的閱讀書籍等書也全都很無聊。故事是虛構的，不論裡頭寫些什麼教喻，全都不過是御都合主義*。若是為了要告訴大家主旨是什麼，恐怕應該只要三行左右的簡潔文章就可以，那樣就已經很夠了。我認為，後面添加的故事全都是這世上不會有的謊言，也未免太無聊了。

　　偶爾我也會讀些紀實性的故事，但有很多部分我都會懷疑，那是真的嗎？

　　也就是說，像是對話或是畫在其中的畫等，並非實際被記錄、拍攝下來，只是寫書的人依想像而說的。即便是孩子也知道這種事。閱讀時雖會投入感情而流淚，但只要抽離那個世界，冷靜思考一下就會發現，前後有矛盾。為什麼會做出這樣的觀察呢？有誰在看著嗎？這些部分只會讓人覺得很奇怪。不過，若是作者本人所寫，也就是所謂的自傳，我則認為有閱讀的價值。

　　小學四年級閱讀崛江謙一所寫的︽孤獨橫斷太平洋︾（太平洋??????）時，我就這麼覺得。那時雖是指定閱讀書，但我第一次覺得，讀到這本書真是太好了。順帶一提，我寫了這本書的讀後感後，在學校被選為第一名，還被送去參加校外比賽（我沒聽聞結果，所以大概是落選了吧）。1

　　多話地說一句，我以前最討厭作文了。當時的讀後感是我想著「那樣寫的話老師會很高興吧」而寫的，所以如我所料時感到很有趣。我就是這麼乖戾的少年。

　　而小學生時最令我感動的一本書就是電磁學的書。那本書是我從圖書館借來的，記不得確切的書名與作者名。

　　我在四年級時，照著書上所畫的電路圖自己做了收音機，但我無法理解，所謂電波，具體而言究竟是什麼東西？關於這點，我雖問了周遭的大人與學校老師，但所有人都回答我：「不是很清楚」。大家都知道電波這個東西，但也只是知道電波這個名稱而已，沒有人可以回答我具體來說那是什麼？是什麼樣的現象？

　　我試著去了家附近的電器行，卻仍得不到明確的答案。賣電視跟收音機的店員都不知道。

　　正好在那時候，我住的地方因成為區而獨立，在鄰近的地方（話雖這麼說也要約兩公里）建造了一間新圖書館。我去了那裡，查找電波的相關書籍。在那之前我當然已經試著在學校圖書館裡找過了，但完全出乎我意料之外，學校圖書館沒有該類書籍的館藏。

　　就算所有大人都不知道，但我期待著，只要去到大型圖書館，總會有一本說明電波的書吧。於是我在書架上尋找著，結果令我大為震驚。關於電波的書，滿滿排放了書架的一層，我想應該有二十本左右，其中也有不是專寫電波的書。我全瀏覽了一遍，然後選擇了圖最多、適合初學者的一本。我隱約記得，書名是︽電磁學入門︾（初步?電磁??），是一本寫給高中生（應該是工業高中的學生吧）閱讀的書。

　　我不僅讀字讀得慢，加上漢字很多，所以不太讀得懂。即便如此，我仍多次重覆借來讀。我是騎腳踏車去圖書館的，至今仍記得把書放在車頭籃子裡奔馳的光景，因為我就這麼邊看著邊往返圖書館好多次。

　　書中內容很令人吃驚。總之我覺得，裡面詳細解說有從古至今的各項事物。此外從百年以前就有許多人投身研究，有為數眾多的發現，並從中進行各種應用，製造出成品，而且自己似乎也用得上那些東西。我覺得這點是最厲害的。

　　我領悟到，只要讀書，就能得到這樣的「人類知識」。這些知識連學校也沒教，大人、老師也不知道。即便如此，世上仍有某人知道，還寫成了書。人類打造出了這樣的機制，這多棒啊。我很感動，人類真是太厲害了。

　　令小學生的我大受感動的一本書

　　在那之後，我到處找這類科學領域的書，但很令人吃驚的是，書店中幾乎沒有陳列這類書籍。我的母親沒有買過玩具給我，零用錢也很少，但她會買兩種東西給我─工具與書。若是做東西的工具以及漫畫以外的書，不論是什麼，她幾乎都會無條件買給我，尤其是書。每週都會有像推銷員一類的人來家裡，只要委託那個人就會寄送過來，因此母親曾好幾次委託他代購書籍。

　　之後我也讀過好幾本電波類相關的書，因此想實際實驗看看，可是這麼一來就必須買電子零件。我試著查了一下，發現費用很貴。那些既不是工具也不是書，所以母親不會買給我。因此我又前往附近的電器行，看著丟在店旁的電視與收音機。我想，要不要試著去問問看可不可以給我這些呢？正好，店員走了出來，於是我下定決心，試著拜託了他。結果他告訴我，那些是要丟掉的東西，想要什麼就拿去吧。

　　就這樣，我得到了許多電子零件，但卻怎麼都沒有剛好規格的東西。要做無線電通訊機，光只有這些是不夠的。需要大型天線，也得要買符合想做規格的真空管與變壓器。

　　然而法律上並不允許自由接收電波。收音機是電波的接收器，我以前曾做過。當時我想試做的是發出電波的發信器。可是令我吃驚的是，要發出電波是需要證照的，為此必須要通過國家考試。結果我又讀起了書，認真學習，參加了國家考試。考試會場中都是大人，不過，我及格了，成為了業餘無線技士。

　　這個證照永久有效，至今我仍持有。

　　我是瞞著雙親參加考試的，可是最後母親發現了及格通知，並且幫我出了登記的費用。電波監理局打了電話來通知，在我上學期間，母親前往政府機關繳納了登記的費用。

　　之後經歷了些波折，但我在小學六年級的時候，成功製作出發報電波的裝置。這個實驗大獲成功，距離約五公里（朋友家）處就可以接收。不過，我必須要打電話給接收的朋友，才能確定他到底有沒有接收到。若沒有另一組收發信號的機器，彼此就無法通訊。而且這時候的電波很初步，還無法調變並傳送聲音，是摩斯電碼。

　　因為這樣，我對電波的關心熱度稍微冷卻了些。上國中後，我突然開始閱讀文學作品。話雖這麼說，我幾乎不看日本文學，專看國外翻譯書。我明明是個認為故事什麼的一點幫助都沒有的理科少年，但為什麼會閱讀文學作品呢？

　　關於這一點，我想在第1章中再說明。

　　唯有文字才能獲得的東西

　　我現在是一名作家（或者說是小說家）。成為作家前，我是工學研究者。

　　我在一九九六年以作家身份出道，此前一年才開始寫小說。那是我三十八歲時的事。

　　進入這個世界後我才知道，所謂的小說家，似乎是要對小說愛不釋手的人，而且絕大多數都要喜歡書。讀者也當然都是有相同興趣的人。特性是從年輕起就喜歡小說或故事，只要沈浸在架空的世界中，就可以完全投入。因此，我應該可以算是極為異例的人才。

　　我出道了二十幾年，至今出版的書超過三百本。起先我只寫小說（更恰當地說來是因為受到委託才寫），近幾年則多寫隨筆或口袋書尺寸的叢書類書。

　　就我來說，孩提時就覺比起虛構的世界，像這樣描寫現實是比較「坦率」的行為。我之後的閱讀也以紀實性文學占99％，可是為什麼我卻從事了現在這個職業呢？我感到很不可思議。至今，我仍偶爾會納悶不已。

　　但是無論如何，總之很明確的是，我有很多事都是從書上學來的，這是不爭的事實。雖然有著無法順利閱讀的不利條件，但我還是只讀書。因為想知道的事，唯有追著活字印刷跑才能得到。而讀書對我來說，不知不覺中就成了日常，而且也因為有這樣的輸入體驗，才反過來能獲得從事輸出的工作。這是無可否定的。

　　近來，我們可以透過網路看到許多他人的推特與日記。所謂的讀書體驗，本來是非常個人的事，如今卻變得有些對外，想對周圍的人訴說，成為能與人對談交流的體驗，可以說能看到許多意見與感想。

　　因此我也得知，許多被稱為「讀者」的人所接觸的書，感覺上和我的讀書稍微有些不同。

　　何謂讀書的價值

　　這次，首次有出版社希望、委託我寫寫「讀書」的主題。這是我完全沒想過要寫的主題。一開始我懷疑這能寫成一本書嗎？但稍微想了一下後，覺得只要寫了就會去思考，而且自己多少也能獲得有趣的思考經驗，所以就順其自然地接受了（不過，從接受委託到出版花費了兩年時間）。

　　所謂讀書，對人來說是一種什麼樣的體驗呢？還有，要怎麼在人生中活用那樣的行為呢？若寫出這些事，應該就是有價值的吧。說不定，有許多讀書人又或者是作家都已經寫過這類內容的書。但是很抱歉，我至今從未閱讀過此類

　　書籍。我自己雖然有本書是選一百本書並寫評論，但從未接觸過某人選編的叢書。因為我本來就不會照別人的推薦去讀書。

　　因此本書也是，內容不會是介紹「這本書很有趣喔」。例如我湊巧信手拿來一本很棒又有趣的書，這時候我雖會想告訴大家：「我讀了一本很有趣的書喔」，但我認為，還是不要說出書本的內容、主旨為何、是誰寫的比較好。因為那不過就是具體的資料而已。

　　我從書本獲得的最大價值在於「我覺得很有趣」這部分。所以若想獲得相同的體驗，就要各位靠自己去找出感動自我的書。因為同一本書不保證能帶給其他人相同的作用。

　　我這麼想著，所以這本書的內容非常抽象。不過，「讀了一本有趣的書」就是讀書所獲得的「抽象」，也的確是「本質」。

?