庫存狀況
「香港二樓書店」讓您 愛上二樓●愛上書
我的購物車 加入會員 會員中心 常見問題 首頁
「香港二樓書店」邁向第一華人書店
登入 客戶評價 whatsapp 常見問題 加入會員 會員專區 現貨書籍 現貨書籍 購物流程 運費計算 我的購物車 聯絡我們 返回首頁
香港二樓書店 > 今日好書推介
二樓書籍分類
 
走過愛的蠻荒:撕掉羞恥印記,與溫柔同行的偏鄉教師

走過愛的蠻荒:撕掉羞恥印記,與溫柔同行的偏鄉教師

沒有庫存
訂購需時10-14天
9789864061624
文國士
寶瓶文化
2019年7月29日
107.00  元
HK$ 90.95
省下 $16.05
 
二樓書卷使用細則 二樓書卷使用細則





ISBN:9789864061624
  • 叢書系列:Vision
  • 規格:平裝 / 272頁 / 14.8 x 20.8 x 1.36 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
    Vision


  • >











    爸媽在精神療養院相遇、相戀,生下他。

    「瘋子的小孩!」曾令他羞恥,

    「我會發病嗎?」是最大恐懼。

    但他翻寫了命運。他成為TFT的老師。



      曾經我恨死自己為何出生,恨透這世界!

      曾經我擔心,自己是不是也瘋了?

      但如今明白了,

      站在懸崖邊的我,只渴求有人堅定而溫柔地對我說:

      「我愛你,只因為你是你。」



      父母都患思覺失調症,被症狀折磨時,

      跟著幻聽與妄想,混亂而狂暴。

      他更一度放棄自己,吸毒、飆車,差點殺人!

      寫下親身故事,像是用雙氧水洗傷口一樣灼熱而痛苦,

      但,療癒從此開始……




      媽媽悄悄告訴我:「你的親生父親,其實是黃義交!」

      爸爸因妄想喊叫:「怎麼辦?有人要殺我!」

      在我家,這叫平靜。

      媽臉上有一道長長刀疤,是爸爸抓狂砍的,他硬指媽媽偷人。

      奶奶曾被媽媽失心瘋地痛揍,只因我黏奶奶,不肯叫聲「媽」。

      任鄰居指指點點,看著爸媽被五花大綁地押上救護車……家是避「瘋」港,在我家,這叫常態。



      「爸媽都是精神病患」是跟著文國士長大的烙印,旁人的排擠、畏懼有如凌遲,羞恥感揮之不去,年少的他只能化身成張牙舞爪的獸,保護自己。



      然而,正是匍匐過那片荒地,每一滴愛都彷彿甘霖,在他心靈的空洞漸漸育出沃土,幫助他成為更好的自己,並且轉化為對孩子的關注。



      有人質疑他:「爸媽都有精神病,你這樣還能當老師嗎?」

      但正因背著這宿命,走過惶惑,他更深刻懂得:好好長大是需要運氣的。

      他但願成為孩子們的幸運。



      ◎【多麼艱難地走過,但他沿途種出豐美的生命智慧】

      ●我清楚自己或許不同,但我沒有比較差。


      像我這樣背景的人沒有比較高明,也沒有比較不堪。我勇敢地抗拒旁人的異樣眼光,只為了讓自己更自由一點,更自在一些。



      ●那些「我都是為了你好」,而不談的事……

      許多人之所以不談,是因為在「愛」裡,不知如何面對。想訴說的人擔心自己的坦誠招來廉價回應;願意聆聽的人忘了傾聽就是同在,同在就能給出力量。



      ●問題學生是被問題纏繞的學生,而不是問題本身。

      少年時那個火爆的自己其實好怕好怕喔!在泥淖裡掙扎著,盼望身旁的大人們扶我一把,願意蹲在我旁邊,拾起我的失落,嘗試用我的視角看看這個世界。



      ●有妄想的爸媽讓我學會:不要自以為是地認為別人的想法是荒唐的,別人的感受是虛假的。

      只要當事人這樣想、這樣感覺,哪怕在旁人眼裡無足輕重到滑稽可笑,對他自己來說都是真實存在的。



      ●精神病友及家屬,沒有人應該為這場病感到羞恥。

      這一切,都不是誰的錯。這個生命課題確實讓全家人活在各種苦楚之中,但誰的家都有苦楚,都有辛酸處,誰的家都有對愛的期待、滿足與遺落。



      ●正常和瘋癲、「我們」與「他們」,沒有那麼不同。

      我們可能也會排斥異己、拒絕包容,他們則也能接納多元、理解差異,我們也會思路渾沌,表現得冷漠無情,而他們也有思緒清晰、情感豐沛的時候。若撇開二分法,誠實地去諦聽這些生命,也許將進一步地發現:原來都只是自己故事的另一個版本。



    本書特色



      ◎文國士:「對我來說,『溫柔』從來就不是容易的事,那是不存在於我的感受和記憶裡的東西。沒領受過的,要怎麼給?但我想是可以的,只是需要更用力地練習。我會繼續練習當個溫柔的人,因為我們都想要被溫柔地對待。」



      ◎媒體專訪(圖文):

      •《鏡週刊》「走過愛的蠻荒──偏鄉教師文國士」:https://reurl.cc/lbWEY

      •《風傳媒》「遭譏『你爸媽肖ㄟ』……」:https://reurl.cc/vbzyo



      ◎文國士相關影音:

      •《鏡人物》「走過愛的蠻荒──偏鄉教師文國士」:https://reurl.cc/j4KMn

      •《風傳媒》「投身偏鄉教育的『問題少年』」:https://reurl.cc/QlKp5

      •TFT「為台灣而教」〈【你拿幸運做什麼】快閃教室〉:https://reurl.cc/XrK6j

      •TFT「為台灣而教」〈教育的力量〉:https://reurl.cc/vbRDN

      •「從美國底層社會看台灣教育困境」講座:https://reurl.cc/ZdLQQ



    名人推薦



      •│專文力推│

      李茂生(國立台灣大學法律學院教授)

      劉安婷(TFT「為台灣而教」基金會創辦人)



      •│動容強推│

      王政忠(「我有一個夢」全台教師自主工作坊發起人)

      王浩威(精神科醫師�作家)

      李牧宜(作家 )

      李崇建(作家)

      許伯崧(udn鳴人堂主編)

      郭彥麟(精神科醫師�作家)

      陳安儀(資深媒體人�親職教育專欄作家)

      黃致豪(執業律師�司法心理學研究者)

      鄧惠文(榮格心理分析師�精神科醫師)

      盧建彰(導演)

      賴芳玉(律師)

      謝依婷(成大醫院兒少精神科主治醫師)

      蘇文鈺(國立成功大學資訊系教授�中華民國愛自造者學習協會理事長)

      蘇明進(國小教師)



      (皆依姓名筆劃序排列)

    ?


     





    【推薦序】面對站在懸崖邊緣的人,你能夠做什麼?? 李茂生? 010

    【推薦序】用生命影響生命? 劉安婷? 016

    【前言】我希望不會? 022 ?



    PART 1 羞恥童年

    必要的距離? 030 ?

    「叫我媽。」? 038 ?

    *【第一次和媽媽單獨見面】中華豆腐加大冰美? 046

    *【第一次跟爸爸坦誠對話】心靈受創的兩個孩子? 052 ?

    放下「不談」的羞恥? 062 ?

    *【我的恐懼】我會發病嗎?? 072

    禁忌與遺傳? 081 ?

    是遺傳的宿命?還是失溫的吶喊?? 087 ?

    *【爸爸的被害妄想症】斷裂的永恆? 095 ?



    PART 2 愛恨重擊的青春

    善的養分? 104 ?

    關於鬆手? 111 ?

    *【她發病的原因】哪裡尋找你的來時路? 117 ?

    *【他發病的原因】時勢造什麼雄? 121 ?

    每個孩子都需要的電話? 128 ?

    放下標準答案? 136 ?

    恨也是答案? 148 ?

    *【唯一一封,寫給媽媽的信】生我的人? 156 ?

    我是那個有機會放下的人? 161 ?

    *【我們與他們的距離】沒有那麼不同? 168 ?

    奶奶走了? 175 ?

    *【搭上失智的遺忘列車】老小老小,愈老愈小? 183 ?

    當製作人爺爺回到家裡? 190 ?



    PART 3 「溫柔」的身教

    搬石頭的人? 198 ?

    我要為台灣而教? 205 ?

    無條件的愛? 214 ?

    內疚的眼淚? 221 ?

    道歉,是需要練習的? 228 ?

    vuvu的藍色小貨車? 238 ?

    先休息一下? 246 ?

    Pink提醒我的? 258 ?



    【後記】但願成為孩子的幸運? 266





    ?





    推薦序



    面對站在懸崖邊緣的人,你能夠做什麼?



    李茂生(國立台灣大學法律學院教授)




      其實我與文國士並不熟,除了知道他曾經念過犯罪學研究所,聽過我幾場演講外,只有一、兩次的網路交往──大約三、四年前吧,突然有位網友寫信過來,說他在屏東偏鄉擔任教職,為了能讓小朋友學習英文,需要一些電子辭典,希望我能夠上網公開募集的訊息。我覺得很有意義,於是就幫了個小忙。然後兩年前因為精神疾病患者的犯罪事件,我與國國又有了一次交集,這次的交集,正是這篇推薦文的真正源頭──



      國國給我了一篇名為〈我會發病嗎?〉的文稿,內容講述了自己的生平。雙親都是心因性的思覺失調症患者,而他本人有高度的發病率,但是其實如果社會能夠對這類的精神病患多點關懷,那麼或許這些人就可以較為順暢地度過人生,而不是整日只能吃一大堆藥,最後不是毀了自己,就是毀了別人的人生。而他自己則是心懷恐懼,努力地往前走。



      這篇〈我會發病嗎?〉的文稿出奇地文字通暢,字字觸動我的情緒。文中的一段話說著:

      「你會發病嗎?」



      當我們這樣質疑的時候,我們以為這一切只跟基因有關,認為瘋癲和正常之間有一條涇渭分明的界線,而我們是站在線的這頭以關心之名,實際帶著各種推敲與臆測,在剎那的唏噓和嘆息後,回到所謂正常人的生活裡。



      「我會發病嗎?」

      嚴格來講,答案無論對我,或者對你,都是「我不確定」。

      這個問題絕對不專屬於我,它曾經屬於那些已經發病的病友們,也屬於每一個在這個當下所謂的正常人。



      這段話,以自己的親身經歷表達了正常與異常間模糊的分界,但在實際的生活中,卻被大多數的人劃出了一道明顯的界線。國國隱約地描繪出現今的「知識」是如何地在活生生的人之間,劃出區隔,以及人們是如何地基於安全與恐懼的本性,做出區隔。國國不是傅柯,也不是阿甘班(Giorgio Agamben,義大利思想家),但卻正確地表達了當代偉大學者的所述。



      本文在網路上公布後,立即有出版社傳訊息過來,想替這位網友出書。我與國國聯絡了,不料他回應說他已經答應別家出版社,所以只好向隅。



      ●



      數天前,國國寄來完稿,我一口氣讀完,感受依然深刻。在與〈我會發病嗎?〉的文稿相通之處,國國寫著:

    ?? ?

      在正常和瘋癲、「我們」與「他們」的分界上,其實總可以找到彼此的疊影。我們可能也會排斥異己、拒絕包容,他們則也能接納多元、理解差異,我們也會思路混沌,表現得冷漠無情,而他們也有思緒清晰、情感豐沛的時候。



      若撇開二分法,誠實地去諦聽這些生命,也許將進一步地發現原來都只是自己故事的另一個版本。

      我們與他們,從來就沒有那麼不同。

     

      以上的這段話,是他的親身體驗,娓娓道來,但同時又是如此深刻。不過,真正吸引我的不是以上對於正常與異常間區隔的觀察,而是一位被社會以及自己逼到這個區隔的邊緣,充滿了不安與焦躁的個人,是如何擺脫這個桎梏而開創自己的未來,甚至將自己的人生經驗運用到與其相關的人際關係上的故事。其實,本書的後半段已經超越了一個精神病患之子是如何擺脫桎梏,尋獲生存意義的框架,而是更進一步擴及到「面對一位站在懸崖邊緣的人,你能夠做什麼」的境界。



      ●



      於本書的後半段,國國首先談到被社會、被語言所形構出來的「愛」,其實是個沉重的負擔,過度地重視或囿陷於內,是會令人窒息的。事實上,實際體驗中的「恨」,有時可以協助個人擺脫這個桎梏,不過始終都只有「恨」的話,也無法獲得最終的解脫或昇華。所以,最後作為救贖的「放下」,與成就人生的「真愛」,才是我們賴以生存,賴以活得有意義的關鍵。



      「放下」可以讓我們不受限於過去,而「真愛」則是「放下」後或許可以得到的協助,藉此人們可擴展未來。這個「真愛」的內涵或許僅是真摯的親情或愛情,或許是個物質上的協助,但更重要的,「真愛」就僅是個羈絆,一個值得信賴的依靠而已。在一段信賴關係中,單純的一個擁抱,單純的一個輕聲安慰,對站在懸崖邊的人而言,都有可能是個重要的轉折。不需過度介入他人的人生,也不需過度地設身處地發揮同理心,一個輕輕的擁抱或安慰,都有可能會激發他人的生存欲望,促成其深深的內省。



      ●



      國國於本書的最後,談到他在台北當補習班課輔老師,以及其後離開補習班去當「為台灣而教」TFT的老師時的一些故事,在這些故事裡面,他描述了自己以愛與羈絆替「小人類」們挪開擋路石頭的經驗。他說:「教育最美的風景,不是望子成龍的期待得以兌現,而是陪伴一個生命的蛻變。」



      或許聽起來有點矯情,但我被這句話打動了。我教的是菁英中的菁英,大部分都成就非凡,所以師生間的關係難有以上的羈絆。安慰與擁抱?算了,能夠不互相嘲諷就算是不錯了。不過,也不是沒有例外。



      多年前,我還是副教授的時候,一年級的「刑法總則」班上有位女同學,很少來上課,只要出現在課堂上就是全副武裝,口罩、頭套、包覆全身的厚重衣物。我詢問之下才發現,這位同學得到遺傳性的慢性關節炎,無法長期待在課堂上,都是同學將上課的內容錄音下來帶到醫院去給她聽,同時也提供上課筆記給她複習。有次,我聯絡上在病院的她,約在我的研究室見個一面。在炎熱的夏天,她仍然全副武裝地待在研究室外頭的會客室等我。大約一個小時的會談,我知道了她是因為想替媽媽出口氣,才來台大念書的。祖父一直都在抱怨她的媽媽把遺傳性疾病帶到夫家,為了替自己與媽媽爭口氣,她想念台大法律系,好似這樣就能證明她們的存在價值。我知道台大法律的沉重課業不是她的身體可以撐得住的,但並沒有點明,也沒有讚揚她的薛西佛斯精神,而僅是輕聲道個加油,然後在期末考的時候,要求我的教學助理到台大醫院的病房用口試的方式進行考試。那個學期,她得到了全班最高分。



      之後,在她第二學年時,我仍舊利用人際關係,要求其他的老師給予同樣的協助。然後就沒消息了。我大概知道結果,雖然覺得遺憾,但沒有感到後悔。我透過這個經驗,在《少年事件處理法》的理論中創造了同心圓的架構,也再度地肯認了健全成長發達的精神。真正活得有價值、活得璀璨的人,不是我,而是她。



      ●



      讀這本書的同時,我感受到我與文國士這個人的交集,一個不是物理性而是精神上的交集。恭喜文國士寫出自己的生活經驗,也恭喜他的再生,更恭喜所有與他有關係並獲得滋養的小人類。



    用生命影響生命



    劉安婷(TFT「為台灣而教」基金會創辦人)




      第一次認識國國,是透過他二○一五年報名TFT(Teach for Taiwan)計畫的申請書。在裡頭,就如同他的這本書,他幾乎毫不隱藏地,甚至是赤裸地講述自己的故事。我記得,評審們看完後既感動得熱淚盈眶,心中又有點難以描述的不安感:「『這樣的人』真的適合當老師嗎?」



      等到最後一關面試,我們親眼看見他面對教室中「最不乖」的學生,是如何在短時間內溫柔又有效地引起他們的學習動機與成效。甚至,當他試教結束,評審中兩位在偏鄉學校耕耘多年的知名校長讚賞到起立鼓掌。後來,兩位校長都罕見地「奪命連環叩」,拜託我指派他去他們的學校。電話中,一位校長有些不好意思地說:



      「真覺得慚愧,當初看到履歷時只因為他的『特殊』經歷,心中就多了標籤,讓我差點錯失這個真的可以幫助到我們的孩子的人。我面試過這麼多老師,真的很少碰到像他一樣,真正懂『這樣的孩子』的人。」



      其實,我覺得幸運的是國國,也碰到了真正懂他的校長,如同他懂孩子們。即使在剛開始他種種因仍不夠有安全感或適應所產生的衝突中,校長對待他的溫柔,讓他即使一個人在海拔九百公尺的學校中,得以漸漸全心投入,用同樣的溫柔對待眼前的孩子。



      在他任教近一年後,有一天,校長寫了一篇文章:



      親愛的國國:



      早安!那天,你開始嘗試了「全英語教學」,我跑去記錄下這歷史性的鏡頭後便離開……我想告訴你:我比不上你。這是我的肺腑之言。當年的我比不上現在的你,現在的我比不上未來的你,確實是如此。去年,我在TFT的甄選中見識到你們的「好」,而我的任務是幫孩子找到對的人,然後將你們帶來孩子的身邊。這半年,你沒讓我漏氣,你確確實實地在用生命去影響孩子的生命。我看見孩子們深深地愛上你,連同他們的家人也都不例外。我在你背後安靜地欣賞這一切,這是我所能想到、所能見到最美的姿態──愛一旦發生,一切終將變得簡單。我看見你的六個寶貝,有五位拚了命考出一百分;我看見其中一個寶貝蛋,一大早來宿舍敲門,吵著寫功課……這都是因為你啊!你走入每個孩子的家庭,你的陪伴讓孩子找到願意努力的理由……我為你們感到驕傲,為這裡的孩子們感到幸福!



      國國結束TFT計畫後的某一天,寄給我一張照片,竟是他把TFT的吉祥物(黑熊)刻在自己的背上。我噗哧地笑出來,多麼國國的作風。我很感謝,這一路上能有像國國這樣的夥伴們,他們的故事極為不同,但都在TFT找到歸屬,不只影響了孩子的生命,也影響了我的生命。



      講了這些,我想確保我的意思沒有被誤解──他仍然是非常不完美的凡人,有眾多我恨不得他改一改的缺點,我想他也不希望這本書反而過度美化了他。但我仍對他充滿破碎的故事滿是期盼。

     

      期盼他的故事,幫助我們更認識受過童年創傷的孩子們「心中的怪獸」,進而有方法幫助他們面對。



      期盼他的故事,幫助我們都練習放下預設,跳脫「善與惡」、「對與錯」的二分法。不管是「哪樣的孩子」,當我們願意看見他的「不同」而非「不足」時,他就有機會與眾不同。



      期盼他的故事,讓我們看見一些希望。在錯綜複雜的教育與社會問題之中,解方其實很困難,也很簡單──無條件的愛,溫柔而堅定地陪伴。即使在懸崖邊的孩子,也能因此找到自己生命的力量與光。

    ?




    其 他 著 作