第一章：變成伊朗人

第二章：當個伊朗人

第三章：國王、烏里瑪與西方強權

第四章：從政治革命，社會革命，再到暴力革命

第五章：革命政權第六章：今日的美國與伊朗

?

導讀



一個伊朗人的視角



　　我生長於伊斯蘭共和國革命和兩伊戰爭後的伊朗。雖然我本身不曾經歷過那段動亂，但我的父親、伯父和叔叔都實際參與了這兩次戰爭，一個叔叔在兩伊戰爭中喪生。我從小被抱持不同信念參戰的人環繞，從他們的故事和閒談中，認知那段歷史的各種面相。



　　革命期間，我爸正在讀大學，全家兄弟一起瞞著寡母參與反政府運動。曾經在阿莫勒（Amol）的十二噴泉（DavazdahCheshmeh）大橋上被薩瓦克（SAVAK，政治警察）包圍，為了逃生而跳河。有許多我的大學教授是在革命期間或革命成功後歸國，因為他們覺得故鄉終於有了新的希望。也正是這些人帶動了現代伊朗的產業發展。相反的，也有在我伊朗或美國遇到的同學覺得那場革命是最愚蠢的錯誤，全家在革命期間逃到國外避難。如果他們不逃走的話，大概也會入獄或被處決。兩伊戰爭期間，有人很早就開始考慮停戰，覺得戰爭是無謂的人命及資源消耗。有人覺得打到把伊拉克侵佔的伊朗國土奪回來就好，見好就收。也有少數人覺得既然都開戰了，那就乾脆一路打到聖城（耶路撒冷）去，把以色列一起剷平。因此應運而生一句俗諺「卡爾巴拉在通往聖城的路上」1，叫這些極右派冷靜點面對現實。還有，其實當年不少猶太和基督教的伊朗人也參與了兩伊戰爭，他們超越了宗教的隔閡，單純為了保衛家園而戰。



　　我相信每個參與革命和戰爭的人，最初都抱持著善意，只是想替自己和孩子們尋求一個更好的社會和政治環境。我的父執輩常回憶起兩伊戰爭期間，戰線壕溝中眾人一心的集體禱告，他們相信就算死在戰場上也無所謂。因為在伊斯蘭教中，行著神的道死去的人，會得到神的嘉獎並在天上永生。當時伊朗是在那麼虔誠無懼的宗教氛圍中熬過八年抗戰。年輕人積極地想負起保衛家園的責任。



　　我父親曾說過一個故事：某次他在碉堡上值夜守衛時，有個剛滿十八歲的小兵跑來找他，堅持自願替他輪值。我父親拗不過他而妥協，但兩人才剛換崗，對方狙擊手的子彈就穿過了那位小兵的腦袋。當時參戰的人是抱持那樣程度的熱誠。但就像所有的革命一樣，勝者渴求更多權力，進而偏離自己的初衷並且試圖排除異己。戰後，有人像我的父親叔伯那樣，連戰爭的傷害的國家補助都不願意報領。但也有人認為戰爭和革命的成果屬於自己，他們應該擁有自己努力爭來的福利和權力，因而使用各種手段來維護自己的利益。好消息是，當權者的腐敗和貪婪不會有阻止人民尋求更多的自由和公義。年輕世代正在取代舊世代，我想我們的社會正在進化而且變得更好。但是，根本性的改變需要漸進並且緩慢地發生。



　　1譯註：這句伊朗俗諺，意思大致是「連比較近的目標都還沒達到咧∼先完成這個再說（別好高騖遠）。」卡爾巴拉是什葉派的聖地之一，位於伊拉克境內，離聖城（耶路撒冷）還很遠。伊朗要打下聖城的話得先打下卡爾巴拉。



　　從伊斯蘭共和國開始，伊朗面對許多西方國家的對經濟刁難和制裁。大部分制裁都源自他們羅織的藉口，並且不適用於其他類似的國家。例如說，對美國媒體和國際組織而言，伊朗因為女權和人權低落而受譴責，但事情沒有他們描繪的那麼糟。



　　先說人權，好吧，伊朗是有死刑，有政治獄並且能致死，革命期間和革命後都處決了大量的政治犯，公開媒體不能批評國家領導人。假設美國的人權分數是九十分，伊朗大概只有四、五十，低於大多已開發國家。但我留學過的土耳其，人權狀況跟伊朗差不多，頂多沒有死刑，西方國家也沒拿他們怎麼樣，因為土耳其是美國盟友，沒有牽涉到西方的石油和經濟利益。



　　再來說女權，在伊朗當個女人的確有點辛苦：男女薪資不平等，而且社會有一定的性別歧視。但即使在西方國家，這些問題依然存在，當今世上沒有多少國家能達到完全男女平等，在世界上任何國家當女人大概都有點辛苦。沒錯，伊朗規定女性得配戴頭巾，但是只有頭巾而不是整張臉包起來只露眼睛。女生出門不能穿短褲，但男人也不可以。而且即使包著頭巾，伊朗的女性早在半世紀前就擁有投票權。就算沒有法律禁止一夫多妻，普遍來說在現代伊朗重婚並不被社會接受。至少我周遭從不曾出現過同時娶超過一位妻子的狀況。伊朗有女性的議員、總經理、士兵、店員、奧運選手、卡車司機、計程車司機……除了法官和國家領導人之外，幾乎任何你能想到的職業，都有伊朗女性參與。說個有趣的故事：兩伊戰爭期間，我的父親和叔伯全部被從前線召回。因為我祖母在不斷打電話騷擾地方兵力調度所，直到他們跟我爸他們說「拜託你們從前線回來吧，你們家再有人死在戰場上，你媽會殺了我們。」



　　我不認為這樣的故事，會發生在一個女權極其低落的國家，但總之西方媒體都把這些事情當作不存在，只想報導那些伊朗女性受到壓迫的故事，因為那種故事才有賣點。而且伊朗因此受到制裁，像沙烏地阿拉伯那樣女權狀況更糟的國家卻沒問題，因為他們是西方世界的盟友。我甚至沒辦法拿我的國家跟沙烏地阿拉伯比較——拜託，沙烏地阿拉伯的女人不能在沒有男性的陪伴下出門、不能駕駛交通工具。二○一五年十二月，阿拉伯女性才得到投票權。目睹這樣的雙重標準，只讓伊朗人越來越不信任西方世界。身為一個中產階級伊朗人，我希望讀者們能忘記所有他們從媒體中認知的伊朗、清空他們的記憶，拋下媒體宣傳的那個形象，跟著這本書，好好體驗這個國家。



　　社會是種複雜而難以預測的東西，不像機械那樣每個零件的功能都清晰明瞭可預料。研究一個社會或國家需要涵括她的歷史、地理、信仰、人際關係和文化。本書作者威廉•羅伊•波爾克是約翰•甘迺迪總統時期的國務院政策企劃評議會會員，專門中東與北非政策，又當過哈佛大學與芝加哥大學歷史系教授。在他任職國務院的期間，伊朗還在末代沙阿──穆罕默德•里薩的統治下。波爾克也是美國在伊朗革命前派駐當地的顧問，跟沙阿有私交，這點從他在最後一章提到和沙阿的私下對話就可以看出來。從作者的背景看來，可以瞭解他不只是個研究中東的學者，還涉入伊朗歷史中很重要的部份。當我受邀替此書寫導讀、開始閱讀時，我覺得這本書一定會對伊朗歷史有某種偏見，因為作者本身就是當年美國外交政策構成的一部分。但當我繼續讀下去，特別是讀到最後幾章後，我發現這本書寫的相當客觀公正。我的意思是，他能夠從不同角度來描述歷史事件，並且不侷限於西方觀點的詮釋法。一個很好的例子是美國和英國在伊朗的政治操作，和兩國主導的、跟石油公司密切相關的經濟變化。在那段故事中，他提到了兩方各自的動機，解釋它們對伊朗的影響，並且分析這些行動是造成毀滅性或建設性的改變。



　　本書從久遠的社會和宗教歷史開始，幾乎涵蓋了伊朗社會的所有必要層面。正如前兩章所介紹的，現在稱為伊朗的這片土地，在數千年間被不同的種族和部落居住，也都對她的文化產生影響。在歷史的長河中有瘋的國王、好的國王、沮喪的戰爭、血腥、暴動……這份清單可以一直列下去。例如說我們有過像居魯士大帝那樣的國王，在基礎人權、有償勞動（甚至包括國王的雇員）這樣的人道主義價值基礎下，建立了世界上最大的帝國──波斯帝國。也有像羅馬－－波斯戰爭那樣拖延數百年的戰爭、伊朗—奧圖曼帝國和其他更多戰爭，榨乾了這個國家的資源。所有的歷史事件和後續效應，都在一代代的歷史中迴響，不斷改變這個社會的面貌，並加上更多的層次，使她變得更為複雜。



　　另一個影響伊朗社會和文化的重要元素是宗教。就像前面幾章介紹的，伊朗人從最開始就是信仰堅定的一群人，伊朗文化對宗教人物有極高的尊崇，這提供了統治者操縱人民的好機會。當權者以宗教之名統治，並把自己的王國連結到神的王國，以合法化自己的統治。在我看來，本書比較著重於宗教和宗教如何在千年中塑造這個區域。不只在伊朗，幾乎在所有的中東國家，宗教都在政府和人民（的生活？）中扮演著重要的角色。從前是這樣，現在依舊如此。



　　引進瞭解伊朗的基礎知識後，作者轉換了步調，簡要地提及近五百年來的重要大事。瞭解這些事件和歷史氛圍，可以幫助讀者瞭解為何人民追求改革，和那些緩慢引爆一九七九年伊斯蘭共和國革命的事件。時間越接近現代，作者越詳細描述各種大小事件，替讀者做好接受巨變的準備。在最後一章，作者強調他國政府在伊朗歷史的角色，和他們如何影響伊朗至今的方向。我個人覺得需要特別注意的一個事件，是一九五三年推翻第一共和民選首相摩薩台的軍事政變。這場由英國軍情六處和美國中情局策劃的政變，永久改變了伊朗政治，把她從一個經歷長久衝突後終於要實行民主的國家，轉為另一個集權政體。我個人認為這是伊朗近代史上最嚴重的外國干涉。在那個時期，伊朗正要在播種培育一個民主國家，但西方人扼殺了這株幼苗，因為他們自身的貪婪和利益，因為他們需要維持他們對伊朗的掌控。在人民眼中，Dr• Mossadegh是位出色的政治家，為了母國的成功而戰。在現在的政治語言中，伊朗人把每一個為了人民和國家利益而戰的政治家跟他相比。認知這些故事後，讀者可以從那幾章中理解為什麼現在伊朗人和西方人之間會有如此根深蒂固的不信任感，因為那都源自於過去百年間的諸多事端。現在西方國家怪伊朗發展導彈並採取制裁，但對伊朗人來說，我們只是發現唯一能保護自己的方法是自立自強。



　　除了前面提到的那場政變之外，兩伊戰爭期間，伊朗孤立無援，只有少數國家支持伊朗並出售軍火（而且其中很多是同時賣軍火給伊朗和伊拉克）。伊拉克的薩達姆政權跟西方人買化學兵器用來對付伊朗人，我們家有幾位世交至今仍然殘留有毒氣造成的氣管和神經肌肉問題。聯合國和其他國際組織對這些問題束手無策。所以，戰後的伊朗當然不會再天真地跟隨西方世界的意見，自然會往「發展和平自衛軍事計畫」的方向前進。



　　即使歧見和不信任根深蒂固，但是在利益交換的基礎上，不信任的高牆漸漸被打破，希望有一天能完全消失。在歐巴馬當政期間，部份針對伊朗的制裁被撤銷，創造了經濟成長和社會面貌改變的黃金時期。要讓這樣的進步持續直到高牆倒下，需要倚靠伊朗和西方國家的合作。溫和中間路線的政府有助於這樣正向的發展，不管哪一方的極端主義都只會讓事態重新惡化。我個人對我國的未來充滿了希望，希望有朝一日人民能有更高的收入，產業能夠穩定，而且人們能活在一個民眾與政客間關係不這麼緊繃的社會中。



　　在我看來，這是本完整的介紹書，能讓外國人甚至伊朗人本身瞭解伊朗複雜的社會和文化。當然，本書著重的部份來自作者的個人觀點，不見得能完美呈現所有的影響因子。但對於想更深入瞭解伊朗的人來說，是個很好的開始。最後，沒有文化或國家能單純被書本解讀。不接觸該國人民，不可能真正瞭解一個國家。我鼓勵對伊朗有興趣、想了解更多的讀者們，一定要造訪這個美麗的國家，面對面接收第一手的文化體驗。

?