香港二樓書店 > 傳奇：鄭愁予經典詩歌賞析

代序

世紀的風華，永遠的傳奇

徐望雲

　　一九九一年，我到海風出版社任職總編輯，除了一般的文學書籍之外，平時還要負責整理編輯一套大部頭的「中國新文學大師名作賞析」系列。

　　【世紀的風華】

　　說是一「套」，其實不是很準確。這一系列，是一九八○年代，由廣西教育出版社主導文學系列「中國現代作家作品欣賞叢書」的「台灣版（正體字）」。我進海風出版社之前，出版社已跟廣西教育出版社完成簽約合作，合作方式就是台灣這邊選擇適合台灣讀者的新文學作家，增加了圖片資料，將橫排的簡體字版，重新編印成直行的台灣版本。

　　印象中廣西教育出版社這一系列書最終出了近七十本，而台灣這邊從一九八九年的第一本《魯迅》和第二本《巴金》開始，一路出下來，到我接任總編輯時，已出了二十多本，但在廣西那邊，則已規劃到六十多本了。

　　這一系列書中，廣西教育出版社其實也選了不少在台灣發光發熱的作家，例如《白先勇》、《黃春明》、《賴和、吳濁流、楊逵、鍾理和》（四人合為一本）。

　　在海風出版社期間，我因工作需要，與廣西教育出版社不斷以郵件往返溝通，了解到他們在詩的部分已選定了三個人：余光中、洛夫和?弦，準備像《賴和、吳濁流、楊逵、鍾理和》這本一樣，將三人合為一本，作為這一系列叢書的最後一本，由廣西師範大學中文系的教授盧斯飛撰寫。

　　在與他們溝通的過程中，我提議增加「鄭愁予」。實話說，這提議的確懷有我的私心，因為我嗜讀鄭愁予，甚至能背誦他幾首膾炙人口的作品。當然，鄭愁予的影響，也無庸贅言。

　　但當時，鄭愁予的作品在大陸或許還不被熟悉，廣西那邊遲疑了很久，待我寄上鄭愁予的作品後，他們內部開了次會，最後同意補進「鄭愁予」，並將原定「余光中、洛夫、?弦」拆開來，將「余光中、洛夫」合為一本，?弦部分抽出來，與鄭愁予合為一本。

　　不過，在同意補入「鄭愁予」同時，廣西教育出版社開出了一個「條件」，就是《余光中、洛夫》由盧斯飛續完（當時盧斯飛已開始寫余光中部分），但因為他對鄭愁予的詩仍不熟悉，故《?弦、鄭愁予》必須由我負責完成，而我也沒得選擇，就接下了這活兒。

　　廣西教育出版社希望《?弦、鄭愁予》這本，能接續在《余光中、洛夫》之後出版，但不要隔太久；礙於時間緊迫，要我同時寫兩個詩人的量，實在吃力，我便商請白靈幫忙，白靈也很阿沙力，幫我扛下了《?弦、鄭愁予詩歌欣賞》的「?弦」部分，我只負責寫「鄭愁予」。

　　於是，《?弦、鄭愁予詩歌欣賞》就成了廣西教育出版社「中國現代作家作品欣賞叢書」中壓軸的一本，也是唯一由台灣作家擔綱完成的一本。

　　因為這是系列中唯一由台灣作家撰寫，故對於台灣版而言，整理起來比系列其他書籍方便許多。我和白靈的稿子寫完後，一份寄往廣西，另一份就留在台灣這邊直接編排，同時，按照規格，我們還要整理相關年表和圖片資料。並準時在一九九三年前將全部稿件完成交出。

　　然而，事情發展或有不順。《余光中、洛夫詩歌欣賞》這本於一九九三年三月在廣西準時出版，《?弦、鄭愁予詩歌欣賞》這本卻遲了五年，至一九九八年六月才出版。而台灣這邊的大樣儘管早在一九九三年就已搞定，奇怪的是，海風出版社卻一直沒有出版，後來我移居到加拿大，更與海風出版社失去聯絡，而《?弦、鄭愁予詩歌欣賞》台灣版也一直沒有印刷出版。

　　【永遠的傳奇】

　　?弦比我更早移民加拿大，從事新聞工作的我，在一些活動或者採訪工作上，總會有機會與?弦碰面一敘，有幾回他問我，這本《?弦、鄭愁予詩歌欣賞》的台灣版情況，我如實告之：「沒有下文，我也連絡不到海風出版社了。」

　　我心裡想的是，我和白靈的稿子都已全部交出，且都已校對完畢，只差付梓。如果出版社基於未便為外人知的考量不予出版，我們也沒辦法。

　　於是，這本《?弦、鄭愁予詩歌欣賞》的台灣版就一直懸著。

　　直到二○一八年初，加拿大華裔作家協會舉辦春宴，我去做採訪報道，?弦也受邀前往，見了面打了招呼坐下來後，?弦又一次問起《?弦、鄭愁予詩歌欣賞》台灣版的事，照例，我再一次回答：「不知道。」

　　答完後便去工作，也沒在意。

　　然而，就在那次春宴後不久，驚聞曾久居溫哥華並已回流台灣的前輩詩人洛夫過世的消息，我嚇了一跳，腦海中登時跳出這本《?弦、鄭愁予詩歌欣賞》，並閃過?弦每回問我這本書的台灣版情況時，那迫切的眼神……

　　於是，我開始較為積極的「動」了起來。先聯絡廣西教育出版社，確認版權問題。聯絡上之後才知道，當初編輯「中國現代作家作品欣賞叢書」的團隊早已星散，當年一直跟我書信往來的編輯邱方，則到了廣東的出版部門；新的主編甚至都不知道曾出過這一套書，最後他們查了版權法後告訴我：「這本書已出版超過十年了，既沒有再印，也就沒有版權問題。」

　　接下來，就是台灣這邊了。很順利，也很感恩，秀威很快就同意重新編印這本書的正體字版。

　　二○一八年七月間我回台灣，與白靈連袂前往秀威討論，為了方便閱讀，決定將這本書拆成兩本，即?弦和鄭愁予各一本。同時，由於文字都是二十多年前寫就，有些時效性的字眼，必須做更動，因此，我和白靈各自重新再校對一遍，要校正錯字的校正錯字、要部分改動的就部分做改動。

　　這本書的內容大體維持當年廣西版《?弦、鄭愁予詩歌欣賞》的面貌（除了前段所言，部分文字因時效之類的考量做必要的改動），裡面的賞析文字本就是為這本書而寫，從未單篇單篇在台灣和大陸的報刊上發表過，因此，對台灣的讀者而言，還算是一本「全新」的書。

　　所幸，詩歌是永恆的，一寫完一發表，便會很強悍的以它本來的姿彩和風格活下來，而隨後跟上來的賞析文字，總能保留住那股熟悉的芳香，不會因時間的消逝而走味。

　　?弦、鄭愁予的詩歌如此，這曾經連體，現在分開的兩本「經典詩歌賞析」，也是如此。

　　二十多年的時光把我們帶到這個時間點，可喜者，因為有更多的讀者誕生，勢必會讓這兩本書產生新的生命，於是?弦和鄭愁予的詩就這樣一直年輕著，而我和白靈的賞析篇章也會繼續為新來的讀者服務。

　　請慢慢享用。

　　------------------------

　　悠悠飛越太平洋的愁予風

　　──鄭愁予詩風初探

　　------------------------

　　在時間的長河裡，詩人與作家為後世留下無數詩篇，以及無數的文學作品。對廣大的讀者而言，這些詩篇與作品儘管提供了面對生活的另一種方式—閱讀，但對深於思索的文學觀察（多半時間也從事理論著述）者而言，這麼多作品，如果按照時間順序來編列的話，就會形成一部我們稱做「文學史」的東西。

　　由於歷代的文學發展過程，都有政府（官方）參與甚至主導（如唐代科舉考試會考詩），形成某種「規範」，再由這規範，形成一種「典律」（canon）；而前段提及的文學史，其內含的全部著作品，其意義，又與歷代官方欽定之文學「典律」成為一種相對，又相融的關係，共同融鑄廣義而駁雜的文學史。

　　如果我們把「典律」拉出宗教系統（在傳統意義上，聖經即是典律，它具有不可侵犯的權威，用來規範基督徒的行為）來看，在每一代的文學界閾裡，都會因政治與文學的「互動」而隱約存在著這種形成典律的力量……。遠的不說，就以我們這一代而言，自民國肇造以後，三民主義成了官方施政的典律（這裡不去評論是否契合孫文原初概念中的三民主義）。

　　一九四九以後，共產主義（或社會主義）是大陸施政的典律，同時也影響到文學創作，而三民主義，在台灣繼續維持其官方「典律」的地位，也影響到一部分文學創作。

　　由於官方典律難免教條化（才能讓人有規矩可循），可想而知，這些規矩，畢竟缺乏趣味，在這種情況下，民間文學（相對於官方文學）的純文學與通俗文學創作對大部分讀者而言，就起著一股吸引的力量，這也許可以說明六七○年代愛情小說（瓊瑤、郭良蕙，甚至岑凱倫……）和武俠小說（古龍、獨孤紅……）鼎盛的原因吧！

　　對現代詩（坦白說，我一直覺得稱自由詩可能好一點。）的發展而言，這相對於「（官方）典律」的（民間）文學創作，其實隱隱形成一種內在的「典律創造」運動，這種「典律創造」開始時相當「亂」。

　　由於現代詩的寫法自五四以來，一直未獲得具體的解決，因此，各家各派（詩團體、詩社或詩人本身），都在試圖藉創作，來建立一種規範。紀弦的現代派、創世紀詩人群的超現實（或晦澀）詩風、余光中的新節奏、葡萄園詩社與秋水詩社的明朗……乃至向陽的十行詩，或笠詩社自來堅持的即物寫法……

　　這些不同的寫作風貌，除了呈現百家爭鳴的文學植物園現象之外，事實上，都難以形成絕對的「經典」；當然，前面雖然提到這是一種「亂」，但它畢竟提供了讀者多重的選擇，也顯示每個詩人都有自己的聲音；若往壞的方面去想，它像是雜亂無章的「眾聲喧嘩」，並有可能造成詩史的崩潰，讓後來的學者無法理清這一代詩「史」的紋路（雖然這不是我們樂見）……

　　叨絮了那麼多文學典律相關的問題，再來看鄭愁予的詩，或許會有助於我們以較中肯的立場去閱讀他的詩，認知到其真正的價值乃至為其定位。

　　鄭愁予的詩，無論放在什麼時候，都算不上是「（官方）典律」。即使他寫了像〈革命的衣缽〉那樣正氣磅礡的詩篇，但基本上，他的整體風格是難以與政治劃等號的。就寫作風格的影響上，他恐怕還不如余光中、洛夫乃或?弦對年輕一代的影響大；甚至在當初他也是「參與者」的現代派詩人群裡，他也非最重要者！而盡管他的抒情詩令人回味無窮，但在抒情詩的領域裡，他也絕非「典範」，這方面，楊牧都還比他更具「宗師」的氣勢。

　　但，值得注意的是，鄭愁予的詩具備了一種無形的影響力，隱隱左右著讀者的思維與情緒，可以說它是一種「誘惑力」；而我更願意說，在某種程度上，他在與官方相對的「民間」建立起的「（無形）典律」，更具有詩史的意義，雖然我們極端厭惡了「權威」與「教條」的專一與獨斷。

　　在鄭愁予的詩作裡，幾乎沒有寫實主義的詩篇（如果將之拉向托爾斯泰、魯迅……的系統來看），唯一較指涉到社會的關懷的，是〈草生原〉一首，但他的唯美表現，卻反而蓋過了他想表現的主題—對躲在黑暗中的性工作者（詩中用「靚女」）的疼惜。所以，整體而言，鄭愁予的成就仍然建立在「抒情風格」這傳統的脈胳裡。

　　在「抒情」的大號召下，鄭愁予詩還可劃分成兩大類，第一類是以《鄭愁予詩集Ｉ：一九五一∼一九六八》內收的全部詩作為範疇。第二類則當然是較後來的《燕人行》與《雪的可能》。而《刺繡的歌謠》一部由於多是「未發表過的舊作」與「昔日個人的抒情之作」（《刺》書後記），因此其風格實可歸入第一類而論。

　　這兩類作品的差異，主要在於，第一類作品由於完成較早，呈現出「少年說愁」的風味相當濃厚，許多「經典」作也完成在此時期；但，儘管是「少年說愁」，卻也含括了抒情詩的各種類型，如情詩、山水詩、童話詩、邊塞詩、流浪詩。

　　而愁予的第二類詩作，則大體呈現了在美國的華裔移民的內心世界，這內心世界其實也反映了移民們對文化認同的徬徨與失落，以及因空間的阻隔而生的對故土故人的緬懷與思念。也許可說這是「移民文學」的一部分，在近代文學史上。華裔的「移民文學」作家有不少，較著名者有早期的林語堂，近期的周腓力與譚恩美（《喜福會》）……等，但鮮少在詩歌上表現，而鄭愁予在這方面的經營，的確不容忽視，雖然他風格的丕變，頗令廣大的讀者更為懷念那「愛流浪」的少年愁予。

　　這兩類詩作的轉折，其間相隔將近十多年，素材選擇的大幅改變，又導致愁予在語言節奏上採用了幾乎不同的策略，這種差異，難免會令「嗜」讀「我達達的馬蹄」或「每夜，星子們都來我的屋瓦上汲水」的讀者感到不適，甚至不快；但細心的讀者會發現，在我們緬懷「那名字，自在得如流水……」的愁予同時，其實，那種悠長綿延的抒情曲風也在《燕人行》之後的詩作裡找到脈胳，而他們與《鄭愁予詩集Ｉ》不同的是，「抒情對象」的擴大，從自我吟哦（偶爾還有個女主角在裡邊）走向新大陸。

　　最具體的呈現，當然是「鄉愁」。在《鄭愁予詩集Ｉ》裡，也有「鄉愁」，只不過，這種鄉愁，對年少的鄭愁予而言，不過是協助其表現「浪漫、抒情」曲風的一重要載體，在情感上，顯得很模糊，例如他那膾炙人口的〈邊界酒店〉中的名句：「多想跨出去，一步即成鄉愁�那美麗的鄉愁，伸手可觸及」，既是「鄉愁」，何有「美麗」可言？因為，詩中真正有鄉愁的是「打遠道來，清醒著喝酒」的「他」，不是愁予，所以，在這裡，愁予是保持著一個旁觀者的立場來看這有「鄉愁」的人。

　　……（中略）

　　異國情結，與歷史的鄉愁，恐怕是所有的移民詩人在處理每一音節、每一意象時，都將難以解脫的基本身段吧。

　　在多元化的現代社會中，所有的文學活動原應是朝著最新的趨勢靠攏，在這個趨勢中，含括了不同文類（genre）、不同的文體（style），以及互異甚至相左的意識形態，他們會藉著發表（最基礎的宣告儀式）、演講，或街頭運動（表演）來凸顯自己，最低程度是讓（閱聽）大眾「看見」自己的存在，最高目標，也許便要創立一文化（文學）霸權！

　　當然，要成為一文化霸權，前提自然是先使作品成為「經典」（典律）。只不過，在各種資訊媒體日漸發達的今天，人們已少將文學（以及衍伸出來的「作品」）奉為圭臬了；電影、電視的動畫比文字更具說服力，而當政者也早早脫離了文學及其相關活動（譬如科舉時代，政府以詩詞歌賦作為取才的準據），因此，強而有力的典律便失去了養成它的憑託……可以說，當今在文學創作的領域裡，是無政治意義的典律存在之環境。

　　於是，鄭愁予的詩能傳唱至今，較之同時代詩人的作品更具「生命力」，便值得深思了。

　　到這裡，也許有不少讀者洞悉了我為何不厭其煩地搬出「典律」，既用作開頭，也以之結尾。事實上，我的企圖正是要顛覆（至少是現代詩裡）典律在讀者的閱讀行為中可能起的作用；鄭愁予，當然不是具有強制力的「經典」（譬如我們這一代，多半還是到大學時期，或從民歌裡才初次接觸到他的作品），更非深具傳統意義的「典律」。

　　正因如此，鄭愁予詩的意義才更加鮮明，他的「誘惑力」建立在人類（讀者）心中對情、愛與唯美的無限渴求上，他用良好的意象與輕緩的語言「刺激」讀者歌詠的欲望，而且，顯然無人能出其右。無形中，他的詩作（特別是早期的），儼然也成了另一種意義的「經典」。

　　那麼，我們便有足夠的理由相信，典律與否，其實都早已在井水處歌唱「達達的馬蹄」與失戀時會油然記起「是風、是雨、是夜晚」的那些人的歌聲裡，成為虛無的詞彙了。

?