香港二樓書店

繁體中文版作者序

克萊兒．麥克福爾（Claire McFall）

　　嗨，非常謝謝你們購買了繁體中文版的《擺渡人》。我非常興奮知道你們閱讀了這個故事。對我來說這簡直太不可思議了，我在蘇格蘭邊區（the Scottish Borders）的住家（一間潮濕、黑暗的小公寓）裡所寫的東西，竟然能被世界另一頭的台灣讀者來閱讀。

　　之前曾經有讀者問我，《擺渡人》這故事想傳達什麼樣的訊息。我的答案是：所有一切……但也什麼都沒有。這麼說實在太莫名其妙了，所以請容我解釋一下。這本小說是關於死後世界的故事。它想問：人死了以後會發生什麼事？我們會去哪裡？我們會被審判嗎？會被處罰嗎？會被評價嗎？以上這些問題的答案我統統不知道。我也不屬於任何宗教，可是我真的非常想知道，當生命停止以後會怎樣。當我們呼吸完最後一口氣，所有的一切就沒了。我們在生命過程中所累積的思維、感覺、願望和夢想，這些證明我們存在的一切全都沒了。

　　不，我不相信是這樣。我不能相信這種說法。

　　於是我想，我們一定會前往某個地方。接下來的問題就變成：那會去哪裡呢？在《擺渡人》這本小說裡所描繪的死後世界純粹是我個人的想像，不過，我非常希望我是對的。就我來看，你必須奮鬥才能闖出自己的道路，贏得屬於自己的獎賞。可是我又覺得，如果這一路上只有獨自一個人，盲目而且茫然地向前衝，這也是非常可怕的事。據說每個人都是孤單地面對死亡，可是真的必須這樣嗎？我希望，當我死亡的時候，會有人等在那裡安慰我，並告訴我該往哪裡去、該做什麼。如果他們能像崔斯坦，那就太好了……呃，女孩總可以這樣夢想。

　　不過，這部小說並不只是關於死後的世界。它也是關於我們如何鍛造自己與別人的關係。我很喜歡靈魂伴侶這一概念。不是那種一眼瞬間天雷勾動地火的愛情，而是某個天造地設非常適合你的人，就像能夠併在一起的兩片拼圖。荻倫和崔斯坦就是這樣的關係。這也是我為每位讀者所許的願望。

　　另一個同樣也很重要的關係，是荻倫和她的母親瓊。他們不斷發生衝突，而當意外發生的時候，荻倫已經來不及改變。我不記得自己是到了什麼時候才發現，我媽媽不只是一個母親，她也是屬於她自己的個體，有她自己的野心和情感。我只知道那時我比故事裡荻倫的年紀要大。也許我太把她視為理所當然；也許當我們爭吵的時候，我經常沒顧慮到她的感受（我很確定，大家都是這樣對待自己的父母！）。我有時間長大，並學會感謝與理解她。但事情並非永遠如此。荻倫就沒有機會。所以，我請你回想一下生命裡的人。你的朋友、男朋友或女朋友、你的父母……以及你的祖父母。他們知道你愛他們嗎？他們知道你感激他們為你所做的嗎？如果你不確定，那就告訴他們。今天，馬上。

　　以上這些，就是我希望小說能夠傳達給讀者的重要事情。可是我必須承認，當初我坐下來寫這個故事時，首先想到的並不是這些。這些概念是慢慢地、逐漸地加入故事裡。當初我打開筆電開始打字寫下這個故事時，占據我腦海的其實是來自一場夢境的某個片段。我做了一個非常鮮活的夢，而那個震撼我的片段，好像是（嗯哼）一列貨運火車。我搭上了一列非常擁擠的火車，然後突然間，車上只剩下我一個。這真的很恐怖，直到夢醒後過了很久，那種驚駭的感覺仍然縈繞不去。我不停在想，如果這件事發生在別人身上會怎樣呢？後來我慢慢想通了：如果我是那個唯一被留下來的人，那麼也許我就是那個會發生某些事的人。我就是從那裡踏出了一小步，開始去想像：如果我死了。

　　然後，卡戎（Charon）的神話很自然地融入我的想像中。卡戎是地獄之神哈得斯（Hades）麾下的擺渡人。他的工作就是引渡亡魂越過冥河（the river Styx）與悲愴之河（the river Acheron），讓亡魂可以前往奧林帕斯山的陰影底下居住。但如果你付不出船費給擺渡人，那你的靈魂就只能在河岸上徘徊——迷失而且孤獨地直到永遠。

　　世界上許多文化都有關於死神的概念。死神是來帶走亡魂的人，通常，他是一個令人畏懼的形象。在英國，他穿著斗篷，面容遮掩著，帶著一把大鐮刀。這絕不會是你想遇見的人，不論是在夜晚的街道上，或者任何地方。這讓我覺得有些憂傷。試想一下，如果那是你，或者是你的工作。試想一下你會有怎樣的感受？沒人歡迎你，沒人會開心遇到你。一旦遇上了，他們可能會憤怒或者恐懼。想想看，這樣你會有多孤單。當我寫《擺渡人》的時候，我希望讓死神有機會成為一個普通人，就像所有人一樣，有機會去鍛造屬於他的人際關係，去經歷愛。

　　崔斯坦就是這樣誕生的。

　　我希望你們愛他。就像我一樣。

　　序幕

　　他坐在山坡上，等待著。

　　一如往常的日子，一如往常的工作。在他前方，不斷鏽蝕的鐵軌逐漸消逝於隧道開口的深處。在這烏雲密布的天色裡，陰鬱的光線根本無法穿透洞口的石頭拱門。他的目光緊盯入口。期待著，卻又厭倦著。

　　既不覺得刺激興奮，也燃不起一絲興味的火花。從很久以前他就不再對這一切好奇了。如今唯一要緊的只有完成任務。他無情、冷靜的雙眸毫無生氣。

　　風起了，吹動他周遭的嚴寒空氣，但他並不覺得冷。他專注，全神戒備。馬上就要發生。

?