總序

導言

1.創世紀、出谷紀

2.伊里亞德、奧德賽 ——荷馬（公元前8世紀左右）

3.伊尼亞德——維吉爾（公元前84年∼西元前54年）

4.貝奧武夫——佚名（寫於公元700年∼750年）

5.源氏物語——紫式部（公元978年∼1014年）

6.神曲——但丁．阿利吉耶里（公元1265年∼1321年）

7.坎特伯雷故事——喬叟（公元1343年∼1400年）

8.仙后——艾德蒙．史賓塞（約公元1552年∼1599年）

9.失樂園——約翰．彌爾頓（公元1608年∼1674年）

10.序曲——威廉．華滋華斯（公元1770年∼1850年）

11.老水手行——柯立芝（公元1772年∼1834年）

12.白鯨記——赫曼．梅爾維爾（公元1819年∼1891年）

13.我自己的歌——華特．惠特曼（公元1819年∼1892年）

14.戰爭與和平——李奧．托爾斯泰（公元1828年∼1910年）

15.追憶似水年華——馬塞爾．普魯斯特（公元1871年∼1922年）

16.魔山——湯瑪斯．曼（公元1875年∼1955年）

17.尤里西斯——詹姆斯．喬伊斯（公元1882年∼1941年）

18.荒原——T．S．艾略特（公元1888年∼1965年）

19.大橋集——哈特．克雷恩（公元1899年∼1932年）



?

導言



哈洛•卜倫



　　荷馬、維吉爾、彌爾頓寫的那一脈「史詩」，如今是再也找不到有哪一類體裁的文學創作明顯扛得起這稱號了。我寫文學評論的年歲很久，針對好幾部「英雄史詩」（heroic poem）寫過評註，都沒收進來。其中有雪萊寫的〈普羅米修斯解脫〉（Prometheus Unbound；1820），濟慈（John Keats；1795–1821）寫的兩份〈亥伯龍〉（Hyperion；1818–1819）殘篇，丁尼生（Alfred Lord Tennyson；1809–92）寫的〈王者牧歌〉（Idylls of the King；1859），還有威廉•布雷克寫的三部感悟（visionary）「小史詩」：〈四天神〉（The Four Zoas；1797）、〈彌爾頓〉（Milton；1804–1810）、〈耶路撒冷〉（Jerusalem；1804）。



　　但我發覺這一卷文集自有其脈絡，不落痕跡便貫串了首尾。開卷是〈雅威典〉（Yahwist），或簡稱「作者J」（J Writer），其作者或男或女，以古希伯來文寫下恢宏的散文史詩，乃後世所知的〈創世紀〉、〈出谷紀〉（出埃及記）、〈戶籍記〉（民數記），這三卷羊皮覆寫本上頭時代最老的那一層。這之後還有五部恢宏的散文史詩：《白鯨記》、《戰爭與和平》、《追憶逝水年華》、《魔山》，《尤里西斯》。繼這五本巨著之後，便是兩部美國出品的短篇史詩，《荒原》，還有《大橋集》（The Bridge；1930）。



　　往前推到近古，掃視而過的作品可就形色繽紛、氣質迥異了，有：《貝奧武夫》、十一世紀初的《源氏物語》、《神曲》、《坎特伯雷故事》、《仙后》、《序曲》（The Prelude；1850）、《老水手行》、〈我自己的歌〉（Song of Myself；1855）。本書總計論及二十部「史詩」，古今縱橫三千年，上溯作者J，下推哈特•克雷恩（Hart Crane；1899–1932）。而在這麼些作品當中，是不是挖得到一些共通的特質呢？尤其是從評論家抽絲剝繭、捧卷苦思的實踐（praxis）來看？



　　要是讓我闡釋〈雅威典〉，那這作者便是本書當中運用諷喻（irony）最精妙的一位。這樣的評語有人大概要稱奇了，畢竟喬叟（Geoffrey Chaucer）、湯瑪斯•曼（Thomas Mann）也廁身此書篇章，紫式部和普魯斯特（Marcel Proust）兩位更不在話下。「史詩」一詞不論看得多寬鬆，拿諷喻來談，乍聽總顯得怪異。史詩講的豪壯氣概和冒險事蹟，難道也是話裡有話，另有所指？哈姆雷特（Hamlet）是自知自覺的英雄，稱不上史詩的英雄，但他就難得真心說清楚他的意思，也難得真心就是他說出來的意思。雅各伯（Jacob�雅各）——後來改叫以色列（Israel）的這位——可就是個諷刺高手，卻鼓勇下場角力，終宵達旦，力退死亡天使而得神賜福，享有更長久的人生，活到無止無休的年代。



　　所謂「史詩」，不論古今，在我看，定義都要落在「豪壯」（heroism）這條件上面，這可是凌駕在諷刺之上的。朝聖的但丁、《失樂園》（Paradise Lost；1667）四大「乞靈」（invocation）段裡的彌爾頓、《白鯨記》的亞哈和惠特曼這兩位美國追夢人，他們的豪壯，都可以用「鍥而不捨」來概括。不妨進一步說是眼中感悟的靈光鍥而不捨吧，這樣的眼光不論看到什麼，一概會在精神的光暈裡放大。我始終不懂，亞哈船長，這位對抗大自然暴虐的海上普羅米修斯，怎麼會被那麼多人看作是〔莎劇〕馬克白一路的大反派？雖然他身上確實帶著馬克白的影子。史詩的英豪都是「反自然」（contra naturam）的：他們的追尋都是在反抗（antithetical），從雅各伯一心避死求長壽，到暴戾的阿基里斯（Achilles）因為並非不死之身所以殺人，再如朝聖客哈特•克雷恩，把他的詩歌寫成一道「烈火橋」（Bridge of Fire），對美國未能實現惠特曼的諸般先見傲然表達不滿，都是如此。



　　普魯斯特和喬伊斯（James Joyce）當起造物主，比起他們創造的主人翁可還更加豪壯；不過，托爾斯泰應該也算，只是後來他在車臣人哈吉•穆拉（Hadji Murad）身上找到了無上的英雄典範；這一部短篇小說是他晚年才寫成的，其主角在我眼裡堪稱豪壯的傳承推到了極致。其實，連迷惘混亂的獵艷聖手，紫式部筆下的那個光源氏，其纏綿不捨的眷戀一樣稱得上豪壯。對於感悟識見執著不捨，說不定便是史詩之所以成其為史詩的真正標誌。